В книге описывается жизнь в столице планетарной человеческой резервации имени Галилея, которая находится под загадочным ночным небом. Жители столицы становятся свидетелями неожиданного события — появления разумного космического корабля класса "Аутономус", нарушающего привычный порядок жизни. Этот корабль пролетает низко над мегаполисом и исчезает в искусственном заливе, вызывая у людей страх и удивление. Главный герой, находясь на моторной лодке, получает команды через наушник, пытаясь выяснить местоположение корабля. Обсуждаются изменения восприятия человечества: если раньше звезды были недосягаемыми мечтами, то теперь разумные космические корабли стали частью повседневной жизни. В череде событий поднимаются вопросы о будущем человечества и его взаимодействии с космосом.
15 страниц