Черный ящик - Петр Зубков

Черный ящик

Страниц

100

Год

2025

Владивосток в 90-х годах – это лихорадочный и опасный мир, где каждый рубль может стать вопросом жизни и смерти, а малейшая ошибка в расчетах оборачивается трагедией. Алексей, некогда выдающийся математик, наделен уникальной способностью выявлять порядок даже в самом запутанном беспорядке. Однако в условиях жестокой криминальной реальности, он оказывается вынужденным вступить в смертельную игру с криминальными группировками города.

Его талант не остается незамеченным: к Алексею обращается влиятельный босс по прозвищу Шрам, предлагая сделку, от которой невозможно отказаться. За 25 тысяч долларов и обещание защиты с него требуют строгое выполнение опасных заданий. Но цена, которую Алексей платит за свои действия, – потеря собственной души, шаг за шагом он погружается в мир, пропитанный аморальностью и насилием.

Скрывая "Черный ящик" с компроматом на преступные круги Владивостока, он вступает в опасную игру, где любая неосторожность может привести к фатальным последствиям. Лишь один неверный ход, и он может оказаться в роли "удобрения под кедр", забытым и уничтоженным, как миллионы других жертв системы.

Сумеет ли Алексей перехитрить мафию, играя по их правилам и не потеряв при этом самого себя? Рекомендуем погрузиться в эту захватывающую историю, чтобы узнать, какую формулу можно использовать для раскрутки этого смертоносного клатча: Деньги = Выход из Хаоса. История, полная напряженных моментов и опасных поворотов, шагнет за пределы обычного романа и откроет двери в загадочный мир криминалов Владивостока.

Читать бесплатно онлайн Черный ящик - Петр Зубков

Пролог. Тень над Владивостоком

Октябрь 1988

Машинный зал дышал холодом и сталью. Низкий гул ЭВМ ЕС-1035 – заполнял пространство, как сердцебиение механического зверя. Рядом жужжали дисководы, их ритм сливался с сухим треском барабанного принтера, выплевывающего строчки данных. Кондиционеры гнали ледяной воздух, пропахший нагретой пылью электроники. Храм логики. Чистый. Непогрешимый.

Алексей Сорокин откинулся на стуле, скрип которого разрезал монотонную тишину. Перед ним – громада ЕС-1035, серая, как пасмурное небо над Владивостоком. Красные и зеленые лампочки мигали, словно подмигивая ему в сговоре.

На экране монитора застыла строка:

>> RUN COMPLETE. OUTPUT READY

Победа. Он потянулся к принтеру – тяжеловесному монстру, что гудел рядом, как дремлющий дракон. Бумага выходила теплой. Отчет. Расчет раскряжевки хлыстов для Леспромхоза №7. Колонки цифр, проценты выхода делового леса, коэффициенты использования сырья. Чистая логика, острая, как лезвие бритвы.

Его палец скользнул по итоговой строке: 12 843 рубля 75 копеек экономии в год. Для «Приморсклеспрома» – мелочь. Для него – трофей. Доказательство, что он, Алексей Сорокин, не просто техник, а укротитель хаоса. Программист. Человек, который заставляет цифры петь.

Он взял эмалированную кружку. Чай давно остыл, горчил на языке. Взгляд упал на календарь, прибитый к стене. Октябрь 1988. План на IV квартал выполнен на 102%. Над календарем – выцветший лозунг: «Пятилетку – в четыре года!» Буквы казались усталыми, как будто знали, что их время истекает.

Пять лет назад. ДВГУ. Аудитория

Прохлада класса. Скрип мела, резкий, как выстрел в тишине. Профессор Лебедев, сухой, как осенний лист, выводил уравнение состояния идеального газа:

PV = νRT.

Для других – просто символы. Для Алексея – танец молекул. Невидимых, яростных, сталкивающихся в хаотичной пляске. Давление – миллиарды крошечных ударов. Хаос, подчиненный законам.

Он видел его, чувствовал, как формула Максвелла —

f(v) = √(m/2πkT)³ * 4πv² * exp(-mv²/2kT) —

укрощает этот хаос, превращая его в порядок. Красота. Абсолютная. Как код, который он позже будет писать, заставляя машины подчиняться его воле.


Визг тормозов за окном вырвал его из воспоминаний. Резкий. Реальный. Словно нож, полоснувший по нервам. Алексей нахмурился, отложил отчет и шагнул к окну. Сумерки уже накрыли заводской двор, окрашивая его в серо-синий полумрак. Серый «Урал» въехал во двор, его фары выхватывали куски асфальта. Мужики в ватниках, с лицами, землистыми от усталости, сгружали ящики. Запчасти? Детали для станков? Один ящик сорвался, с глухим ударом рухнул на землю. Не разбился, но трещина змеей поползла по дереву. Старший по приемке рявкнул, махнул рукой – тащите, мол, неважно. Рабочие переглянулись, подхватили ящик и потащили дальше.

Алексей прищурился. Неэффективность. Мелочь, но она резала глаз, как ошибка в коде. Трещина в системе, которую он так старательно выстраивал.

Он вернулся к столу, взял перфокарту – жесткий прямоугольник картона, усеянный аккуратными дырочками. Код. Его оружие. Инструкции для стального мозга машины. Он вставил карту в стопку для следующего задания: оптимизация маршрутов лесовозов на ноябрь. Сокращение холостых пробегов. Экономия топлива. Его работа делала «Приморсклеспром» чуть лучше, чуть ближе к идеалу.