Собакология: псё под контролем

© Зимарева А., текст

© Кузьмина А., иллюстрации

© Издательство «АСТ», 2022

Мне пять лет, я держу в руках ниточку. Каждый раз, когда ко мне приближается человек, я прячу руки за спину. Вдруг он не поймет, что я волочу за собой пушистый и уже грязный помпончик. Вдруг этому человеку покажется, хотя бы на миг, что я веду на поводке собаку.

Мне семь. Я сижу у мамы на руках и горько плачу. Она молча гладит меня по спине, прижимает голову и покачивает из стороны в сторону. Я горько плачу о том, что у меня нет собаки.

Мне девять. Я сижу на дереве и делаю вид, что все в порядке. Несколько месяцев я кормила и выхаживала щенка во дворе многоэтажного дома, сейчас он вырос в настоящего медвежонка. Игры становятся все опаснее. Щенок прыгает и щелкает зубами, пытается схватить меня за штаны. Я внушаю себе, что все под контролем. Когда он успокоится, я слезу с дерева, чтобы вновь начать с ним играть. Я буду растить его и пытаться заниматься с ним до того дня, пока он не станет подростком. Пока что он послушно возвращается на мой зов. Однажды утром этого просто не произойдет.

Мне тринадцать. Я тренирую соседского питбуля Сельку. Он научился уже сидеть на выдержке, а еще делать кувырок.

Мне семнадцать. У меня появились взрослые друзья, я впервые влюбилась в мальчишку, да еще и крутого. Все смеются и общаются друг с другом. Им весело, а я тихо прошу подругу сходить за Вэнсом (так звали ее старенького колли). Мне так хочется с ним погулять.

Мне тридцать четыре. Я открыла самую большую онлайн-школу по воспитанию собак в Рунете, обучение в которой прошло более шести тысяч человек. На моих коленях лежат три мокрых носа. А в руках я держу собственную книгу. Теперь ее держите и вы.

Мне до сих пор удивительно, что работать с животными я пошла не сразу. Ведь с самого раннего детства я выбирала игрушки только в виде лошадей и собак. Помню огромную книгу в плотном коричневом переплете с золотыми буквами – энциклопедия про диких животных, над которой я сидела часами. Моя мама опаздывала на работу, потому что я доставала червяков из луж и относила их на землю, чтобы они могли закопаться в почву. Я это делаю до сих пор, если вижу какого-то запесоченного дождевого червя, который корежится посреди сухой дорожки. Понять не могу, куда они постоянно ползут, просто камикадзе какие-то. О чем это я? Да о том, что текущая профессия – это абсолютно «мое». Я точно на своем месте и делаю любимое дело. Меня часто спрашивают: «Как я отдыхаю от собак?» Никак, я не устаю. Они не просто часть моей жизни, а часть меня самой.

Недавно мы гуляли с Антоном (моим супругом) по лесу, и он задал вопрос: «Почему люди заводят собак? Зачем?» Такой простой, казалось бы, вопрос. Я покупаю машину, чтобы не ездить в общественном транспорте и добираться куда-то быстрее. Новые кроссовки, потому что это модно или удобно. А животных? Зачем люди заводят животных? Ведь уход за ними отнимает много времени, заботы, средств, это выход из зоны комфорта, непредсказуемость, ответственность. Да, они взамен дают нам любовь, но разве поэтому мы к ним так привязываемся? Мне кажется, нет. В общем, быстрого ответа не получилось.

Мы погрузились в обсуждение и пришли к выводу, что каждый момент жизни, в котором присутствуют собаки (а в нашем случае это почти все моменты), делается ярче и насыщеннее. Они как будто добавляют в него краски и эмоции. А некоторые моменты они не просто делают ярче, живее и памятнее, а создают сами. Так, например, в тот лес, где произошел этот разговор, мы попали благодаря нашим мокроносым.