Альбом для стихов

© В. К., 2020

ISBN 978-5-0051-6358-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо предисловия

Зелёный бархатный альбом с тисненьем золотым

На книжном складе я нашёл, когда был молодым,

Я подрабатывал тогда разгрузкой книг, а там

Пылился с довоенных пор писчебумажный хлам:

Секретки, вкладыши, мужской мечтательный портрет

Во вкусе, вероятно, дам – тех, довоенных лет.

Альбом! Конечно же, альбом привлёк мой интерес!

Бумаги плотной желтизна, и розовый обрез.

И там же, в пыльной полумгле внезапно понял я —

В него впущу я только свет, свеченье бытия…

Я жил по-всякому, писал

Про то, что знал, любил,

Писал про то, что не любил… я про альбом забыл.

Он в дальнем ящике стола ждал много долгих лет,

И он дождался, – вспомнил я про тот смешной обет.

А может быть, и не смешной? А может быть, и я

Не только скрежет угадал, но пенье бытия?

И я собрал свои стихи и просмотрел на свет:

Вот эти, кажется, пойдут. А эти точно нет.

Пускай там все правдиво, пусть

мир низок.

Но в альбом

Поклялся я впустить лишь свет.

И я стою на том.

Какой альбом?!.

Зачем альбом?!.

Мир полон зла, грехов!

А здесь тиснение – «Альбом».

И ниже – «Для Стихов».

Инициал

Лесок сбегал к реке. Откос

Чернел полоской, точно рама.

Таинственная монограмма

Темнела в золоте берёз.

Узорной киноварью жгла

Рябина буквицу опушки,

Витую литеру ствола

Раздвоенного у верхушки.

Бока ольхи чуть в стороне

Соседней буквы намечали

Овал. В берёзовом огне

Два тёмных вензеля стояли.

Волшбой и тайною дыша,

Была заполнена лишь светом

Картина, и в свеченье этом

Творца её жила душа —

Без имени, числа… нимало

Тщеславьем не был он палим…

Зачем – подумалось – мы длим

Густую мглу инициала?

Неогласимы имена,

Неразносима тайны залежь…

Всего две буквы. И одна

Из них намечена едва лишь.

Рондо

Уже светает. Тихо тает

Большая, пышная звезда,

И мгла прозрачно отлетает

В свои ночные города,

На сад прохлада оседает

И клумба инеем седа, —

Уже светает.

Какая смутная беда

Над этой женщиной витает,

Босой и зябнущей, когда

Она в тревоге припадает

К стеклу прохладному – «Да-да —

Твердя так безысходно —

Да,

Уже светает…»

А ночь уходит навсегда,

И слово ночи улетает

В свои ночные города.

Над кем оно теперь витает?

Туда ни спуска,

Ни следа…

Уже светает.

Дом-музей. Мураново.

В этом доме часы над камином.

Пахнет золотом, тленом и тмином,

Пахнет бархатом рытым и стёртым,

Пахнет временем битым и мёртвым.

В этом доме часы на столах.

На сервантах. Меж книг. В зеркалах.

Здесь так звёздно, так зыбко видна

Затонувшая в бездну страна.

В этом доме так много часов,

Что ни стрелка – ажурный засов,

За которым жужжанье шмелей,

Купидонов, медовых полей…

В этом доме не жили поэты.

Слишком близко дыхание Леты.

Здесь поэты могли умирать,

Но не жить и на лире играть.

Уверяют что жили. Бог весть.

Слишком много часов было здесь,

Слишком много пружин и часов,

Слишком много чужих голосов…

Страшный час. Мёртвый час. Ноль часов

В этом доме.

Веер

«О, бурь заснувших не буди,

Под ними хаос шевелится…»

Веер синий, тёмно-синий,

Как вечерняя прохлада:

Прорезь озарённых линий

В ночь развёрнутого сада…

Был шумящ, волнующ, ярок,

Приходил легко в движенье,

Бабкин свадебный подарок,

Женихово подношенье.

Тонким тленом задыхаясь,

Я займусь её «укладкой» —

Шевельнётся смутный хаос

Бурь, повитых дрёмой сладкой.

Там, на дне воспоминанья,

Не одно благодаренье,