Дом

© Тин Тун, 2025

ISBN 978-5-0068-6889-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Первое, что почувствовала Лиза, войдя в дом, запах. Не затхлости и плесени, как можно было ожидать от старого здания, а свежеиспеченного хлеба. Сладковатый, тёплый, уютный аромат, который странно контрастировал с пустыми комнатами и запылёнными окнами.

Наверное, предыдущие хозяева старались, мелькнуло в голове. Но риэлтор говорила, что дом стоял пустым больше года.

Ну как? – Максим, её муж, с силой распахнул ставни в гостиной. Свет летнего дня ворвался в комнату, заставляя пылинки танцевать в воздухе.

– Я же говорил! Идеально.

Лиза кивнула, не в силах сдержать улыбку. Дом и правда был идеален. Небольшой, деревянный, с камином и видом на озеро, сиявшее в сотне метров отсюда, как расплавленное золото. Место, где можно зализать раны. После потери ребёнка, после выкидыша, который оставил в их жизни тихую, пустую комнату, этот дом казался шансом. Новым началом.

– Пахнет пирогами, – сказала она.

Максим принюхался.

– Тебе кажется. Скорее, деревом.

Он обнял её за плечи, и Лиза прижалась к нему. Может, он прав. Её нервы всё ещё были натянуты, как струны. Любой странный звук заставлял вздрагивать. Любой незнакомый запах казался подозрительным.

Они провели остаток дня, расставляя мебель. Стук ящиков, скрип половиц под ногами, эхо в пустых комнатах, всё это было живым, настоящим. Лиза начала расслабляться.

Вечером, когда Максим пошёл в гараж разобрать коробки с инструментами, она осталась одна. Тишина в доме была не абсолютной. Где-то поскрипывали стены, убаюкивая. Лиза решила осмотреть спальню на втором этаже.

Комната была просторной, с низким потолком и большим окном, выходящим на озеро. В сумерках вода стала тёмной и неподвижной. Лиза подошла к встроенному шкафу. Дверца заедала. Она потянула сильнее, и та с скрежетом поддалась.

Внутри не было ничего, кроме одного предмета. Маленького плюшевого зайки, когда-то розового, теперь выцветшая до грязно-серого цвета. Один глаз-пуговица отсутствовал, а на ушке было тёмное пятно, похожее на пятно от вишнёвого сока или крови.

Лиза взяла игрушку. Ткань была холодной и шершавой на ощупь.

Почему её оставили? Риэлтор клялась, что дом полностью очищен.

Из гостиной донёсся голос Максима. Он звал её ужинать. Лиза на мгновение задумалась, а потом сунула зайку в карман джинс. Выбрасывать её сейчас, в первый же день, показалось дурной приметой.

Ночью её разбудил звук.

Не скрип и не стук. А тихая, едва слышная музыка. Простая, наивная мелодия детской карусели.

Лиза замерла, прислушиваясь. Сердце колотилось где-то в горле. Музыка доносилась будто издалека, из глубин дома, и в то же время она была тут, в самой спальне, витая в воздухе.

Макс, – тихо позвала она, толкая мужа в бок.

Он что-то пробормотал во сне и повернулся на другой бок.

Музыка стихла. Воцарилась полная тишина, густая и тяжёлая, как одеяло.

Лиза медленно поднялась на локте, всматриваясь в темноту. Лунный свет серебрил край комода, дверную ручку, её собственные босые ноги. Ничего. Никого.

Она глубоко вздохнула, пытаясь успокоить себя. Это нервы. Усталость от переезда. Её мозг играет с ней.

И тогда она услышала другой звук. Совсем близко. Прямо у кровати.

Тихий, прерывистый шёпот. Детский голосок, который прошептал одно-единственное слово, полное тоски и обиды: