Нехорошая дорога

Наступило лето, по обочинам зеленели поля, и если на Урале по ночам еще было прохладно, то здесь, в Саратовской области, уже стояла жара. Днем в окна машины бил ветер с Волги. Всем хороши лето и юг, но Миша не любил насекомых, а чем теплее, тем эти гады больше. Дорога была долгой, начальник перегрузил фуру, Миша даже боялся подумать, что будет, если его остановят с проверкой. Он отставал по графику. 20-тонный тяжеловоз КамАЗ-6560, в шутку прозванный хозяином “Малыш”, вез из Сибири в Краснодарский край стройматериалы и дерево, вез на максимальной скорости, но все равно впереди маячил крупный штраф за просрочку, выбора оставалось все меньше, придется сокращать путь через “нехорошую дорогу”.

На развязке “Малыш” свернул к придорожному кафе, водители махали друг другу и сигналили. Хорошее место всегда можно определить по количеству фур на парковке. Здесь их было в избытке. Все знали хозяйку, ей принадлежал и мотель, звали ее Нина Николаевна Дружинина, закусочная называлась в ее честь “Дружина”. Миша выбрался из фуры очень ловко, несмотря на то, что за последние пару лет прибавил никак не меньше 12 кг, а кабина на его фуре находилась в двух метрах над землей. Все же одна из самых больших машин в истории, редкий попутчик залезал без помощи. Десять лет из своих 36 Миша провел за баранкой. Высокий, широкоплечий, в клетчатой красной рубахе поверх футболки, он носил кепку и старался даже в пути следить за бородой, несмотря на подколы дальнобоев. При чужих хмурил брови и сплевывал, но свои знали, что “Мишочек” славный парень, такой не подведет, и, если что, на дороге поможет.

– Привет, Лесоруб! – крикнула ему девушка из-за барной стойки в “Дружине”, внучка Нины Николаевны. – Тебе как обычно?

Миша заулыбался и кивнул. Многие дальнобойщики заводят романы с официантками из кафе на маршруте, здесь он уже бывал, так что подумывал, не позвать ли Наташу на свидание. Но вот когда? Сегодня времени нет. Сварливая, но веселая Нина Николаевна, не раз говорила Мише, что кличка “Малыш” больше подходит ему самому, чем фуре.

– Добрая кола? – спросил Миша на кассе, указывая на холодильник за спиной официантки. – А что если я хочу злую колу? Есть злая?

– Злая это какая? Заморская? Уже полгода нет, Миш.

Эту шутку он придумал еще 450 км назад и все ждал момента ее озвучить. Многое изменилось, не только ассортимент напитков. Небо над югом было закрыто, количество заказов на наземные перевозки увеличилось.

Миша взял поднос, стандартный набор: овощной салат, отбивная с пюре, горка хлеба, чай и… вишневый маффин. В сладостях Миша не мог себе отказать. Он отправился за большой стол у окна, там сидели знакомые – недавно они общались по рации и договорились пересечься. Рация для дальнобойщика – все, особенно когда глаза слипаются, а до остановки еще далеко: кто-то байки травит, кто-то рассказывает, где притаились ДПС-ники. У старика Владимира фуру марки Daf, 14 метров в длину, звали “Тиран”, у Коляна – “Светлана”, в честь матери. Мало кто знает, что суровые и неразговорчивые мужики, проводящие большую часть жизни в одиночестве за баранкой, очень суеверны: считают, что с машиной надо и поговорить, ведь она все чувствует, надо ее как-то назвать, чтобы обратиться в тяжелый момент. У дальнобойщиков принято свою машину постоянно нахваливать, чтобы везло, рассказывать ей, куда едешь и зачем. А вот подбирать на дороге молотки или ключи – строго запрещено, к поломке. В кабину нельзя заносить вещи из машины, побывавшей в аварии. Зато кошек подбирают часто, вот Коля нашел сбитого кота и вез его до ближайшего большого города в клинику 17 часов, когда вылечили бедолагу, взял домой. Теперь кот ждет его с рейса вместе с женой. С тех пор ни одной поломки, говорит, карму улучшил. Друзья за столом бурно обсуждали маршруты, Владимир поучал: