На море и на суше

Все мои предки по материнской линии родом из небольшого городка в южной Эстонии под названием Валга. (Вроде ничего особенного в этом нет, но с таким названием, оказывается, есть ещё два города в мире: один в России, а другой в Испании. Бывает же такое!) А по линии отца – из далёкого Благовещенска. Только представьте: два человека в разных концах континента живут себе и подумать не могут, что где-то, за тысячи вёрст отсюда, судьба уже всё за тебя решила.

Незадолго до начала Первой мировой войны мамина семья в полном составе уехала в Сибирь: тогда из Прибалтики многие уехали в Россию. О богатой на события жизни в Сибири времён революции и Гражданской войны можно было бы написать целый роман. Кто знает?.. Возможно. Там и познакомились мои будущие родители. Через несколько лет вся семья переехала жить в город Гатчину, где перед самой войной, в морозный январь 1941 года, произошло самое главное событие в моей жизни: я родился на свет.

В 1943 году из Гатчины на запад отправили эшелон с людьми, целыми семьями, вещами. Но по дороге состав и дорогу разбомбили, уцелело только несколько вагонов. Все разбрелись кто куда, оставшиеся в живых охранники разбежались первыми. На время нас приютил местный путевой обходчик, а потом уж добирались до своего родного города. И осенью 43-го мы наконец приехали на родину моих предков – в город Валгу, который стал моей второй родиной, – город, в котором я живу много лет и куда всегда возвращаюсь после долгой разлуки и странствий. Здесь я окончил среднюю школу, потом поступил в Таллинское мореходное училище. Получив диплом судомеханика, несколько лет ходил в Атлантику, затем 4 года служил на флоте в легендарном Кронштадте. После службы ещё несколько лет проработал механиком на кораблях.

С началом семейной жизни с морем пришлось проститься. Но дух странствий и тяга к неизведанному остались на всю жизнь. Много путешествовал, бывал в разных странах, на разных континентах. Не раз ловил себя на мысли: переложить свои приключения и путешествия на бумагу, написать серию коротких рассказов (типа путевых заметок) о наиболее интересных случаях, происшествиях, тем более что близкие друзья тоже говорили об этом. В юности занимался парашютным спортом, борьбой, спортивной стрельбой. Однажды, надев ласты и маску, погрузился под воду. С тех пор «заболел» подводной охотой и не собираюсь излечиваться.

Книги всегда занимали одно из важнейших мест в моей жизни. С раннего детства мечтал скорее научиться читать, чтобы не нужно было упрашивать старших. Свою самую первую книгу народных сказок бережно храню до сих пор. Литература для меня ещё со школьной скамьи стала одним из любимых предметов. Особенно любил сочинения на свободную тему. Там, бывало, напишешь какой-нибудь рассказ или стишок, проверишь грамматику, и… пятёрка обеспечена. Хуже было с описанием «образа» какого-нибудь героя. Иногда бывало так, что я видел его совсем не таким, каким он был в школьной программе, возникали разногласия с преподавателем. Во время службы на флоте сотрудничал с флотской газетой, писал статьи, короткие рассказы, составлял кроссворды. Несколько раз участвовал в конкурсах на лучший рассказ; получил две первых премии и одну вторую.

Уже позднее, когда мои дети были в «сказочном» возрасте и все известные сказки были несколько раз пересказаны, ребятишки попросили, чтобы я придумал что-нибудь своё. Так и появились мои первые сказки. Дети сопереживают героям сказок, тонко чувствуют их и часто преподносят интересные идеи. Потом появились рассказы, стихи. В разные годы несколько раз принимал участие в литературных конкурсах молодых авторов. Первой была поощрительная премия за короткий рассказ на заданную тему, потом в разные годы – одна первая и две вторых премии.