Шёпот звёздного моря

24 ноября 4072 года

На орбите четвёртой колониальной планеты землян, Идиллии, на самом краю Млечного пути плыла одинокая космическая станция “ИЛ-43”. Два астронавта сонно глядели в иллюминатор на созвездие Андромеда. Мирах, Альферак и Аламак притягивали взгляд ярким сиянием, которое, впрочем, не рассеивало тьму бесконечной вселенной.

– Они прекрасны, – Игорь Вертивский, астронавт с двадцатилетним стажем, ловко перекувырнулся в невесомости и приник к стеклу.

– Кто? – Борис Островский, угрюмый напарник Игоря, недовольно покосился на коллегу.

– Звёзды, они словно ноты космической оперы, а мы, люди, актёры, играющие роль во вселенском спектакле.

Борис отметил в журнале наблюдений показатели с экрана мониторинга. Привычно проставив прочерки в столбцах, он окинул товарища пристальным взором.

– Как я погляжу, у тебя сегодня творческое настроение. Выпил?

– Обижаешь, я же на дежурстве, – морщинистое лицо Игоря озарилось улыбкой. – Как они сияют! Волшебно.

Борис покачал головой и вперился в экран. Нахмурившись, он следил за комбинациями цифр, которые быстро возникали на мониторе и также стремительно исчезали.

– Оставлю-ка я тебя наедине со звёздами. Пойду систему мониторинга проверю, а то она барахлит в последнее время.

Астронавт оттолкнулся от стены, он почти достиг шлюза, как тут раздался крик Игоря:

– Смотри!

Борис устало вздохнул и принялся набирать код на приборной панели рядом со шлюзом.

– Да видел я твои звёзды, видел, может, хватит уже.

– Да нет же, Боря, сигнал! – замахал руками астронавт, указывая на свои объемные наушники. – Из Андромеды!

– Быть того не может, оттуда больше сотни лет наблюдений никаких…

Игорь оборвал пререкания друга и протянул ему наушники.

– Да ты послушай!

Борис быстро посмотрел на экран, на нём стройные ряды чисел плясали в странном танце, следуя за кривой линией графика. Астронавт водрузил наушники на уши и застыл в изумлении.

– Что это?

– Музыка! – расслышал восторженный голос товарища Борис сквозь мелодичный напев из самого сердца космоса.

3 августа 4073 года

Двадцатиэтажное здание Российской космической академии вонзалось в ясное голубое небо металлическим шпилем радиовышки, принимающей сигналы с орбитальных спутников от далёких планет, которых человечеству удалось колонизировать за две тысячи лет путешествий по Млечному пути.

Невысокая светловолосая девушка вышла из летмобиля, припаркованного на полупустой площадке возле Академии, и сощурилась от ослепительных бликов, испускаемых острым шпилем. Не успела девушка сделать и пары шагов, как перед ней возник андроид-проводник, популярная модель роботов, выполняющих роль строгих привратников. Плоское лицо без носа и глаз приблизилось к гостье.

– Имя.

Девушка машинально отступила назад, кожей ощущая, как безэмоциональный андроид сканирует её.

– Валерия.

– Идентификационный номер.

– ЗЛ-142.6789Н, – без запинки отрапортовала девушка. Личный номер каждый человек получал с рождения, даже раньше, чем имя, а потому он крепко въедался в кору головного мозга, готовый выскочить наружу, когда понадобится.

– Цель посещения.

– У меня назначена встреча с Леонидом Кревельским, астрофизиком.

Андроид на мгновение замер.

– Да, вижу. Проходите, – длинной рукой он указал на входную дверь. Валерия поспешила войти в здание, она всегда неуютно чувствовала себя рядом с роботами. Несмотря на то, что люди росли бок о бок с машинами, многие до сих пор были подвержены эффекту “зловещей долины” по отношению к человекоподобным андроидам. Долгие годы психотерапии не помогали, а потому таким людям приходилось мириться со своими особенностями восприятия реальности.