Полмесяца счастья. Халонг. Книга вторая

18 ноября 2013 года. Ханой. Аэропорт Нойбай. 14:20.

Самолёт приземлился не на бетон.

В облако.

За иллюминатором – не взлётная полоса.

Белое.

Плотное. Тепловатое. Как молоко, налитое в небо.

– Туман? – спросил Артём.

– Not fog, – поправил таксист, помогая погрузить чемоданы в Toyota Vios 2010 года. – «Sương». Morning mist. But now… evening sương. Strange.

– Почему?

– Because – он усмехнулся, заводя мотор – halong no like rush. She wait. You come – she cover. Like mother with blanket.

Дорога в Халонг – три часа.

Не «асфальт». Пульс.

Сначала – Ханой: хаос мотобайков, лотки с «phở», женщины в нон-ля (конических шляпах), несущие на голове корзины с фруктами, как короны.

Потом – пригород: рисовые поля, зелёные, как изумруд, с крестьянами в резиновых сапогах, стоящими по колено в воде.

Потом – горы. Карстовые. Острые. Как зубы дракона, вгрызшиеся в землю.

И вдруг – тишина.

Машина выехала на причал Tuan Chau.

Туман здесь – не «погода». Состояние.

Он не закрывает вид.

Он открывает слух.

– Boat wait, – сказал таксист, указывая на деревянную джонку у пирса.

На борту – вырезанное золотом:

«Mây Trắng»

«Белое Облако».

У трапа – мужчина в джинсах и льняной рубашке. Без галстука. Без бейджа.

Лицо – не «гид». Хранитель.

Глаза – тёмные, с искоркой, как угли в печи Мэ Сом.

– Xin chào, – сказал он. Не «здравствуйте». «Я рад вас видеть».

– Xin chào, – ответила Мария. Улыбнулась. – Chúng tôi… từ Nga.

Мы… из России.

Он кивнул. Не удивился.

– Tôi tên là Minh.

– Минь?

– «Ánh sáng». Свет.

– Хорошее имя.

– Not always, – он посмотрел на туман – sometimes light need shadow… to be seen.

Он помог им подняться на борт.

Дерево – тёплое, отполированное солью и временем.

На палубе – циновки, низкие столики, чайник из чугуна, дымящийся на углях.

– Мы… одни?

– For now. – Минь кивнул на туман. – Halong no like crowd. She choose guests.

If mist thick – only few boats go.

If clear – many. But truth… – he touched his chest – only few see.

Он налил чай. Зелёный. С жасмином.

– First rule in Halong:

– Not look with eyes.

– Listen with breath.

– Why?

– Because… – Минь посмотрел в серую пелену – here, rock not stone. Rock – memory. Water not wet. Water – song. Mist not blind. Mist – teacher.

She say: «Wait. I show you – not what is. What could be.»

Мария прижала чашку к ладоням.

Тёплая. Как рука Мэ Йай.

– В прошлом году… мы думали, что ищем море.

– And now?

– Теперь… – она посмотрела на Артёма – мы ищем тишину. Которая не пугает.

Минь улыбнулся. Впервые – по-настоящему.

– Then… – он встал – let mist teach.

Он дал каждому по «нан-ля» – конической шляпе, сплетённой из пальмовых листьев.

– For head. Not sun. For thoughts.

When hat on – world smaller. Heart bigger.

Лодка отчалила.

Мотор – тихий, как шёпот.

Туман сомкнулся за кормой.

Москва, офисы, звонки – остались по ту сторону белого.

А впереди – тысяча островов.

Но виден – только один.

Близкий.

Тёмный.

С пещерой у основания, как рот, готовый что-то сказать.

Минь встал у руля.

– This… – он указал на остров – «Đỉnh Trời».

– Что значит?

– «Вершина Неба».

– Почему?

– Because… – он замолчал. Потом тихо добавил:

– From here… you see not sky. You see inside.

Где-то в тумане – звон.

Не колокол.

Гонг.

Древний. Медный.

Словно Халонг проснулась – и позвала их по имени.

Мария достала блокнот. На обложке – уже не «Полмесяца. Ноябрь 2012».