Больно, потому что люблю

Предисловие

Знаешь ли ты кого-то, кто мучается от отдаления любимого человека и его молчания? Я знаю. Знакомо ли тебе это желание – исчезнуть резко и неожиданно, просто потому, что ты больше не «вывозишь» свои чувства? Мне – до боли знакомо.

Ты не один в этой тишине. Эта книга родилась из нее. Из той оглушающей тишины, что наступает после последнего сообщения, которое осталось без ответа. После взгляда, который стал скользить мимо. После фразы «мне нужно время», которая растягивается в бесконечность.

Хочешь, я расскажу, какова реальность? Она состоит из бессонных ночей, когда твои мысли – единственный звук в комнате. Они жужжат, как расстроенный улей, возвращаясь к одному и тому же: «Что я сделал не так? Почему? Что сейчас происходит с ним/с ней?» Эта тревога, эти мысли – они съедают тебя изнутри. Сначала по кусочкам, а потом – целиком. Ты проверяешь телефон, хотя уже сто раз понял, что ничего нет. Ты ищешь скрытый смысл в старых сообщениях. Ты ловишь себя на том, что пытаешься дышать тише, как будто от этого может зависеть его/ее возвращение.

Это больно. Больно на физическом уровне. Словно кто-то вынул твой внутренний стержень, и ты вот-вот рухнешь. Это удушье от неопределенности. Это ярость от собственного бессилия. Это стыд за эту ярость.

Я писала эту книгу в таком же состоянии. Я писала ее, чтобы самой не сгореть. Чтобы понять, что со мной происходит. Чтобы найти в себе силы не исчезнуть, а остаться – и в конце концов, зажить.

Эта книга – не о том, как вернуть того, кто уходит. И не о том, как забыть. Сначала – она о том, как выжить. Как пройти сквозь эту боль, не сломавшись. Как снова научиться дышать полной грудью, когда кажется, что воздух закончился.

Это непростое путешествие. Но мы пройдем его вместе. Страница за страницей, шаг за шагом. От тьмы молчания – к свету нового дня.

Ты справишься. Мы справимся.

Глава 1. Тишина, которая гудит

Ты просыпаешься. И на долю секунды, в этом подвешенном состоянии между сном и явью, всё в порядке. Мир на своем месте. А потом – приходит это. Не мысль, а ощущение. Тяжелый, холодный камень в груди. Память тела, которая помнит боль раньше, чем проснулся разум.

И вот он, первый взгляд на телефон. Экран чист. Никаких уведомлений. Ничего.

Это не та тишина, что бывает в библиотеке или в лесу на рассвете. Это другая тишина. Она гудит. Она давит на барабанные перепонки, звенит в ушах и заполняет собой всё пространство, вытесняя воздух. Это тишина, которую создало чьё-то отсутствие. Активное, агрессивное отсутствие.

И начинается.

Ты идешь в ванную, смотришь в зеркало, и мысли, эти предатели, уже выстраиваются в шеренгу:

«Может, он просто занят?»

«Может, я что-то сказала в прошлый раз?»

«Надо было промолчать. Надо было не давить. Надо было…»

«Надо было» – это самые ядовитые слова в этом аду. Они превращают тебя в единственного виноватого. Ты начинаешь пересматривать каждый диалог, каждый взгляд, как сыщик, который ищет улики против самого себя. Ты выискиваешь в памяти моменты, где могла ошибиться, и находишь их десятки. Потому что когда человек уходит, вся ваша общая история переписывается под новую, ужасную версию: «Он всегда был ко мне холоден», «Она только делала вид».

А потом приходит Тревога. Не та легкая нервозность перед экзаменом, а полноценная физиологическая атака. Сердце колотится где-то в горле. Ладони холодеют. Тело сжимается в тугой комок, ожидая удара. Удара, который не последует, и от этого еще страшнее. Ты постоянно начеку, как солдат на минном поле, которое когда-то было твоим уютным домом.