Практикум по нон-фикшн. Как написать книгу, которая читается

Когда я говорю о нон-фикшн, я имею в виду не сухие книги, наполненные советами, а тексты, в которых есть дыхание. Нон-фикшн – это разговор между людьми, которые ищут смысл в одном и том же. Один уже прошёл путь и оглядывается, другой только делает первые шаги. Между ними нет дистанции, а есть внимание и желание понять.

Писать нон-фикшн – значит превращать жизнь в знание, боль в смысл, наблюдение в инструмент. Такая книга не претендует на шедевр и не учит, а ведёт рядом. Главное в ней – не искусство фраз, а способность говорить прямо.

Сейчас многие авторы спешат писать «успешные» книги. Но читатель чувствует, где за словами есть живой опыт, а где нет. Поэтому я не учу «писать правильно». Моя задача – показать путь, по которому можно пройти от внутреннего желания высказаться до работающего текста.

Ты можешь писать о чём угодно – о воспитании, деньгах, страхах, любви, выгорании – всё это нон-фикшн. Книга не обязана быть великой – она должна быть понятной и полезной.

Когда ты садишься писать, не думай о жанре. Думай о человеке, который откроет твою книгу. Что ему нужно услышать, чтобы стало легче, понятнее, спокойнее? Нон-фикшн – не о том, как научить. Он о том, как поделиться тем, что помогло тебе выжить.

И если после прочтения кто-то скажет: «Это как будто про меня», – значит, ты уже сделал главное.

Начало любой книги похоже на момент, когда ты впервые решаешь заговорить о том, что долго молчало. Неважно, сколько у тебя опыта, публикаций и знаний, важно только одно: внутри появилось чувство, что дальше молчать нельзя. Именно с этого начинается нон-фикшн.

Большинство авторов думают, что сначала нужно придумать идею, выбрать тему, построить план, но в действительности всё начинается раньше – с беспокойства. Книга появляется из того, что не даёт покоя, из вопроса, на который ты сам ищешь ответ. Это не про модную тему, а про живую потребность разобраться.

Если ты чувствуешь, что хочешь писать, но не знаешь, о чём, не ищи тему, ищи боль. Не бойся этого слова. Боль – это не страдание, а сигнал, что внутри накопилось знание, которое требует выхода. Каждый текст рождается из столкновения: между тем, что есть, и тем, как должно быть. В этом появляется смысл.

Подумай: что в тебе долгое время оставалось без ответа?

Какой вопрос возвращался снова и снова, несмотря на все книги и разговоры?

Иногда это маленькое наблюдение, случай, чужая история, но они не отпускают. Вот с этого и стоит начать писать.

Когда я пишу нон-фикшн, я представляю не абстрактного «читателя», а одного конкретного человека. Иногда это кто-то из прошлого, иногда – воображаемый собеседник, которому нужна поддержка. Я пишу так, будто сижу с ним на кухне и объясняю, как я вижу этот мир. Не потому, что знаю лучше, а потому что уже проходила похожий путь.

Это помогает не теряться. Когда пишешь «для всех», твой голос теряется. Когда же пишешь для одного, рождается твоя уникальная интонация.

Ошибкой начинающих авторов является то, что они хотят рассказать всё сразу. Из-за этого текст становится похожим на энциклопедию, очень полезную, но без души. Сосредоточься на одном вопросе. Пусть он будет живым, образным, а не придуманным.

Например:

✦ Почему я постоянно устаю?

✦ Почему я не могу расслабиться даже в отпуске?