Всегда

Где-то мы должны были встретиться. Где-то нам суждено было найти друг друга.

Всегда. Всегда.

Иногда ты приезжал, иногда уезжал. Твои родители решили, что делать в этой стране нечего, и увезли тебя за океан. Самолет летел над океаном. Много, много времени.

Нас разделяло двенадцать часов. Когда я отправлялась в школу, ты ложился в постель. Когда мы с подругами собирались на обед, в твоей стране часы показывали полночь. Ты спал, пока я жила: слушала музыку и смеялась, говорила по телефону и ходила гулять, фотографировала прохожих и учила уроки. А когда засыпала я, ты открывал глаза и собирался в университет. Быстро проглатывал сухой завтрак, хватал со стола папки с бумагами, бодрым шагом шел по улице. А в этот момент я спала.

Всегда. Всегда.

В океане катились волны. Где-то шел корабль. Пели песни киты.

Ты взбегал по ступенькам крыльца, на ходу пожимая кому-то руку. Я спала.

Ты был кем-то, о ком я не знала.

Я была той, о ком ты не думал.

Мы были двумя частичками одного «я».

Когда я сломала руку, где-то далеко за океаном ты вздрогнул и проснулся. Ты подошел к окну, чтобы посмотреть в ночь. Мне так не хотелось ходить в гипсе. Я заплакала. Ты сказал кому-то: «Мне приснилось, что я сломал руку».

Я никогда не была влюблена.

Ты приезжал. Ты уезжал.

У тебя даже родственников здесь не было. Зачем ты приезжал?

Много раз.

Просто ходил по улице. Прогуливался по старым местам. Сидел у фонтанов. Совсем один. Выпускник Гарварда.

А я фотографировала незнакомых людей. Ребенок смеется. Раз. Старушка машет рукой. Два. Двое целуются. Три. Парень бежит за трамваем. Догонит ли его?..

Кто-то сидит у фонтана.

И ты не спал, и я не спала – оба жили. Ты смотрел, как я фотографирую брызги воды. Ты видел мою улыбку и мои руки, сжимающие неуклюжую фотокамеру.

Прошло много лет.

И все это время мы спали по очереди. Пока ты спал, я жила за двоих, пока спала я – ты берег мой покой. Мы обменивались мыслями и впечатлениями. Иногда я думала, куда пропадают мои сны?

А они просто переходили к тебе.

Прошло еще столько же лет.

Я снимала брызги в фонтане модной фотокамерой. Ты сидел на скамейке. Ты развелся с женой. Месяц назад я потеряла ребенка. Мне хотелось плакать, хотелось задохнуться слезами. Ты хотел быть всегда один.

Ты встал и пошел с площади.

Я закрыла объектив, от солнца прикрыла глаза рукой. Мы с тобой столкнулись.

Всегда.

Всегда.

Много, много лет.

Нет океана, нет моря и нет обид. Сны возвращаются, мечты, облака.

Где-то еще есть два человека, которые снятся друг другу.

Оставив автомобиль на обочине дороги, я прошел по тропинке в сторону леса. Дом стоял на опушке между полями кукурузы и лесом. Вот он уже почти виден: деревянная крыша, пустые, без занавесок, окна, вот дверь. Я приблизился к дому и постоял возле крыльца. Кто-то должен был выйти ко мне, но никто не вышел. Я попытался заглянуть в окно, но там меня встретила лишь сплошная тьма. Тогда, обойдя вокруг дома, около кустов крыжовника я увидел бантик для волос, весь в грязи. Этот бант носила Сусанна. Я поднял его и повертел в руках. Мне было неприятно видеть его брошенным вот так. Сусанна никогда с ним не расставалась.

Я вернулся к двери. Постучал. Сусанна должна была открыть мне, но не открыла. Я думал о том срочном деле, о котором она обещала рассказать. Получив срочный звонок от нее, я бросил все свои дела и примчался сюда.