Снова нас читает Россия…

© Слуцкий Б. А., наследник, 2019

© Крамаренко А. Г., вступительное слово, состав., 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

«По-моему, всем ясно, что пришел поэт лучше нас», – произнес Михаил Светлов после первого чтения Борисом Слуцким своих стихов в Союзе писателей. Это случилось в 1954 году. Много позже свою оценку дал Иосиф Бродский:

Именно Слуцкий едва ли не в одиночку изменил звучание послевоенной русской поэзии…[1]

А что помимо выдающегося вклада Слуцкого в развитие стихотворной речи позволяет считать, что он «лучше нас» (на мой взгляд – и по сей день)? Это – его мудрость, нравственная чистота, сердечный дар, непоколебимая позиция в отстаивании незыблемых человеческих ценностей: справедливости, милосердия, добра, любви.

Поэзия Слуцкого глубоко созидательна: она формирует, развивает в человеке его лучшие качества как в сфере личных отношений, так и в его отношениях с обществом и государством.

Время высвечивает масштаб поэта. Сегодня все очевидней становится, что Слуцкий – один из важнейших маяков не только поэзии, а русской культуры вообще, что вектор, им заданный, – это путь сохранения в человеке человеческого.

Слуцкий ведет честный и серьезный разговор с читателем на самые важные, животрепещущие темы: о совести, чести, сострадании, о Родине. Откройте этот сборник, станьте собеседником поэта – очень может быть, эта книга станет вашей настольной.

Несколько слов о структуре сборника. Он составлен из трех частей.

Первая, Хрестоматийное, – известные шедевры поэта. Важно отметить, что некоторые из них впервые публикуются без цензурных поправок и допущенных ранее опечаток.

Вторая, Из неизданного, – выборка из стихотворений, опубликованных в периодике верным помощником поэта Юрием Леонардовичем Болдыревым, но не вошедших ни в одну из книг.

И третья, Из архивов, – выборка из стихов, найденных мной в архивах и опубликованных в периодике в 2017–2018 годах.

В завершение выражаю сердечную признательность всем, кто оказал помощь при подготовке сборника: Ирине Рувинской, Игорю Бяльскому, Дмитрию Сухареву, Илье Фаликову, Олегу Хлебникову.

Андрей Крамаренко

Меня не обгонят – я не гонюсь.

Не обойдут – я не иду.

Не согнут – я не гнусь.

Я просто слушаю людскую беду.

Я гореприемник, и я вместительней

радиоприемников всех систем,

берущих все – от песенки обольстительной

до крика – всем, всем, всем.

Я не начальство: меня не просят.

Я не полиция: мне не доносят.

Я не советую, не утешаю.

Я обобщаю и возглашаю.

Я умещаю в краткие строки —

в двадцать плюс-минус десять строк —

семнадцатилетние длинные сроки

и даже смерти бессрочный срок.

На все веселье поэзии нашей,

на звон, на гром, на сложность, на блеск

нужен простой, как ячная каша,

нужен один, чтоб звону без.

И я занимаю это место.

Снова нас читает Россия,

а не просто листает нас.

Снова ловит взгляды косые

и намеки, глухие подчас.

Потихоньку запели Лазаря,

а теперь все слышнее слышны

горе госпиталя, горе лагеря

и огромное горе войны.

И неясное, словно движение

облаков по ночным небесам,

просыпается к нам уважение,

обостряется слух к голосам.