О чём молчат писатели

– Алло… Артём, ты помнишь, что до сдачи твоей книги остался всего месяц? То, что ты предварительно присылал, хотя и одобрено, но это всего лишь идея, замысел, но не книга. Я не жду, что ты сейчас скажешь, что завтра всё будет готово. Звоню лишь напомнить о сроках, так что пока наш разговор закончен.

После разговора, а точнее, монолога собеседника Артём просидел, не двигаясь, еще какое–то время. Он отслеживал мысли, которые возникали в голове, стараясь зацепиться хоть за одну стоящую, которую можно было бы обдумать детально. Но мысли либо проносились слишком быстро, чтобы можно было разобрать, хороши они или нет, либо были явно никчемные. Именно последние почему-то возвращались снова и снова, будто назойливые посетители. Артём упорно, но напрасно ждал, что подсознание выдаст нужный совет или хотя бы укажет направление, в котором стоило бы поразмышлять.

– Кто звонил? – спросила, войдя в комнату, Лиза, жена Артёма.

В этот момент мысли наконец-то остановились, решив не пробегать в спешке очередной раз, а потребовать, чтобы хозяин наконец их услышал.

– Звонил Николай Сергеевич, – ответил Артём жене с грустью в голосе.

– Ну и хорошо, что звонил. Значит, ты нужен, и издательство заинтересовано в твоей новой книге, – с улыбкой сказала Лиза и поцеловала мужа в макушку, желая подбодрить творческого супруга.

– Конечно, хорошо, что издательство заинтересовано в моём творении. Но у меня совсем не движется работа. Вдохновение не приходит по указке, не следует срокам, в которые нужно уложиться, а писать без него не получается. И написать абы что я тоже не могу. Точнее, могу, но ведь нужно такое, что будет интересно как издателю, так и читателям. – И Артём в отчаянии обхватил голову ладонями.

– Тогда тебе нужно переключиться. Отдохнуть по-настоящему, а не просто валять дурака. Съезди куда–нибудь.

– Мне осталось чуть меньше месяца! Мне некогда отдыхать! – одновременно с надрывом и с жалостью к себе простонал Артём.

– А вот и неправда! – озорно сказала Лиза. – Ты всё равно ничего не делаешь. Так хотя бы отдохни как следует. К счастливому и радостному человеку скорее придёт вдохновение. А к такому несчастному буке подходить даже мне не захочется! Все, я убегаю, пока ты не залил меня океаном слёз. Так что купи билет, хоть в соседний город, и поезжай. Когда вернусь, тебя уже не должно быть дома.

И, повернувшись, жена исчезла за дверью.

С этого момента мысли Артёма приобрели дружное и единое направление: все они бросились советоваться – куда бы отправить хозяина?

– И вы туда же, – заметил шевеления в своей голове Артём.

Тогда он достал небольшой чемодан и принялся собирать вещи. А уже через пару часов Артём стоял на железнодорожном вокзале с билетом на поезд, который отвезёт его буквально в соседний город. Ехать далеко не хотелось, да и билет бы стоил дороже, а ему не хотелось тратить много денег, пока его работа не выполнена и не оплачена.

Вагон был полный. Люди в нем казались Артёму просто безликой массой, к тому же ещё и шумной. Войдя в своё купе, он поморщился, вспомнив, почему не любит поезда. Дело в том, что ему никогда не нравилось находиться в замкнутом пространстве с чужими людьми, с которыми вдобавок нужно было общаться. А большинство из них лезет в душу, расспрашивая именно о том, о чём говорить не хочется. Лечь и сразу уснуть? Не вариант… Артём всегда засыпал уже глубокой ночью. А лежать без сна несколько часов в ожидании, пока все улягутся, было для него мучением.