Мировая ткань

Книга первая: "Всё могло бы быть иначе"

Владимир закрыл дверь квартиры и замер на пороге. Тишина. Гулкий, тяжёлый звук пустоты.

Пять лет.

Пять лет он просыпался с мыслью, что где-то рядом должен быть её смех. Пять лет его рука по привычке тянулась к её плечу по утрам – и натыкалась на холод простыни.

Они прожили вместе тридцать лет. Вырастили двоих детей. Пережили кризисы, ссоры, радости. Он думал, что знает её лучше, чем себя.

А потом, на следующий день после совершеннолетия младшего сына, она просто ушла.

Вечером он вернулся с работы, а её нет. На кухонном столе лежала записка:

«Я ухожу, я хочу пожить для себя».

Ни объяснений. Ни намёка на то, что что-то не так. Просто – конец.

Он звонил. Писал. Приходил к её подругам, к родителям. Она не отвечала. Как будто тридцать лет их жизни стёрли ластиком.

Сначала была ярость. Потом наступило отчаяние. Потом пришла пустота.

И вот настала очередь принятия.

Работа спасала от одиночества. Дети, уже взрослые, старались поддерживать, но у них была своя жизнь. А у него оставалась только эта квартира, где каждый угол напоминал о ней.

– Может, тебе стоит зарегистрироваться на сайте знакомств? – осторожно предложил как-то сын.

Владимир фыркнул. – В пятьдесят пять? Кому я там нужен?

Но однажды вечером, после третьего бокала вина, он всё-таки создал профиль. Загрузил фото. Написал шаблонное: «Ищу интересного собеседника».

Переписки. Две-три встречи, которые ни к чему не привели. Женщины либо искали спонсора, либо скучали, либо… просто не были ею.

В один из таких вечеров, он листал анкеты. Свайп вправо – нет. Свайп влево – мимо. Уже хотел выключить телефон, как вдруг…

На экране – девушка, не юная, но и не его возраста. Где-то между. Взгляд…

Он не мог оторваться. И имя – «Лада»

Обычно он писал только после взаимного лайка. Но сейчас, он сам не понимал почему решил написать сразу. Он набрал первое, что пришло в голову: «Вы случайно не волшебница?»

Отправил. Потом поставил лайк. Потом задумался: «Что за бред он написал?». Но удалять было уже поздно.

Впервые за пять лет он понял, …

Он чего-то ждёт. Ждёт ответа.

Он долго смотрел на экран. Пустая анкета. Ни возраста, ни интересов, ни даже банального «ищу друзей» или «для серьёзных отношений». Только имя: «Лада» и одна единственная фотография.

Не то чтобы снимок был каким-то особенным, обычное селфи, слегка размытое, будто сделанное на ходу. Но что-то в нём было. Может, взгляд? Слишком спокойный, слишком… знающий. Как будто она не просто смотрела в камеру, а видела его через экран.

Телефон завибрировал. «Случайно нет» – высветилось на экране.

Он моргнул. Статус всё ещё показывал: «абонент не в сети».

«А как насчёт неслучайно?» – отправил он, чувствуя, как глупость сообщения растёт в геометрической прогрессии.

«Тогда вам стоит зайти ко мне на огонёк. Сегодня. В 23:33». Координаты. Адрес. Никаких «как вас зовут», или «чем увлекаетесь». Просто коротко приходи.

Он должен был счесть это странным. Должен был насторожиться. Но вместо этого почувствовал непонятную тягу, как будто невидимая нить дёрнулась где-то в районе грудиной клетки и тянула.

В 23:25 он стоял у старинного дома на окраине города. Дверь подъезда была приоткрыта. Лифт не работал. На пятом этаже в полутьме горела только одна лампа, у двери с номером 13.