Секреты Королёва: Цена прорыва в космос

Глава 1. Рождение мечты: Детство и юность будущего конструктора

Житомир, начало XX века. В провинциальном городе, где смешивались запахи цветущих садов и дыма фабричных труб, в семье преподавателя русской словесности Павла Яковлевича Королёва и Марии Николаевны Москаленко, 12 января 1907 года появился на свет мальчик, которому суждено было изменить мир. Его назвали Сергеем.

Детство Сергея, несмотря на кажущуюся обыденность, было отмечено неуемной жаждой знаний и ранним проявлением инженерной смекалки. Семейные обстоятельства сложились так, что первые годы жизни он провел в Нежине, у бабушки и дедушки, где царила атмосфера любви и заботы. Именно дед, Николай Яковлевич Москаленко, потомственный купец, оказал на юного Сергея огромное влияние. Человек практичный и деятельный, он привил внуку любовь к ремеслу, научил мастерить и видеть мир с точки зрения возможностей для улучшения и преобразования.

В воспоминаниях современников, собранных в сборнике "С.П. Королёв. Отец", часто встречаются упоминания о том, как маленький Сергей часами пропадал в дедовой мастерской, наблюдая за работой инструментов, вникая в суть процессов. "Он был необычайно любознательным ребенком, – вспоминала двоюродная сестра Королёва, Евгения Исааковна, – все ему было интересно, все хотелось потрогать и узнать, как оно устроено".

После развода родителей, в 1917 году, Мария Николаевна выходит замуж за Григория Михайловича Баланина, инженера, который стал для Сергея настоящим отцом. Семья переезжает в Одессу, где начинается новый этап в жизни юного Королёва. Именно здесь, в атмосфере технической интеллигенции, окончательно формируется его интерес к авиации.

"Одесса в те годы была городом, живущим воздухом перемен, – пишет историк космонавтики Борис Черток в своей книге "Ракеты и люди". – Только что отгремела революция, но энтузиазм новой жизни был огромен. Авиация воспринималась как символ будущего, как воплощение мечты о преодолении земного притяжения".

Сергей буквально заболевает небом. Он с упоением читает книги по авиации, посещает аэроклуб, где знакомится с пилотами и конструкторами. Строит модели самолетов, испытывает их, ищет оптимальные решения. "Он был одержим идеей полета, – вспоминал его друг и соратник, Валентин Глушко, – казалось, что все его мысли и чувства направлены только на одно – покорение неба".

В 1924 году, в возрасте 17 лет, Королёв создает свой первый планер – "К-5". Это было смелое и амбициозное предприятие для подростка, не имеющего специального образования. Однако, благодаря его настойчивости и таланту, планер был построен и успешно испытан. Этот первый самостоятельный проект стал отправной точкой в его конструкторской деятельности, продемонстрировав его незаурядные способности и целеустремленность.

В статье "К вопросу о выборе профессии", опубликованной в журнале "Техника – молодежи" в 1928 году, сам Королёв писал: "Авиация – это не просто увлечение, это дело моей жизни. Я хочу не только летать, но и строить летательные аппараты, которые будут лучше, быстрее, надежнее". Эти слова стали пророческими, определив дальнейший путь Сергея Павловича Королёва – путь великого конструктора, покорителя космоса, человека, чье имя навсегда вписано в историю мировой науки и техники. Его детская мечта, рожденная в провинциальном Житомире, превратилась в реальность, открыв человечеству дорогу к звездам.