Как всё тут устроено (я пока не всё понял)?

Почему всё такое большое?

Иногда я сижу на полу у окна и просто смотрю. На деревья, на небо, на дом напротив. Всё такое большое. Даже кошка – она кажется больше меня, когда я лежу. А особенно папа. У него такие большие руки, что он может взять меня и понести, как рюкзак. Я думаю: если бы всё было моего размера, было бы проще. Я бы доставал до всех полок, до кнопки лифта, до кранов на кухне.

Но, может, если бы всё было моего размера, то мир был бы скучный? Не было бы сюрпризов. Сейчас я иногда не знаю, что там наверху. И мне интересно. А если бы я был большой, я бы всё уже знал. И не было бы смешно, когда мама смеётся, что я не достаю до раковины. Я бы просто мыл руки – и всё. Без смеха.

Когда я иду рядом с деревом, я думаю: это дерево знает, что я маленький? Оно видело много таких, как я? Может, оно помнит даже папу, когда он был ребёнком. Может, дерево – это как дедушка, только зелёный и молчит. Если бы дерево могло говорить, я бы его спросил: «Почему ты такой большой?» А он бы, может, сказал: «А ты почему пока маленький?» И мы бы оба засмеялись.

Иногда мне кажется, что я как точка в книжке. Маленькая такая. Но в точке может быть целый мир. Я же думаю. У меня в голове много всего. Даже если я сам маленький, у меня внутри – целая планета. Просто никто её не видит. Кроме меня.

Мир большой, но может быть он тоже как я – просто растёт? Может, когда я вырасту, он станет меньше. Или я его пойму лучше. Пока я только гляжу вверх. А когда стану большим, может, буду глядеть внутрь.

Почему облака не падают?

Облака – это странно. Они плывут в небе, но в них ничего не видно. Только белое и серое. Иногда они как звери. Иногда – как гора. Я люблю смотреть на них, когда лежу на траве. Один раз я увидел в облаке слона, а потом оно стало вдруг чайником.

Но я не понимаю: почему они не падают? Вроде бы всё падает. Мяч падает, если его бросить. Я падаю, когда бегу и спотыкаюсь. Даже яблоки падают. А облака – нет. Они как будто умеют держаться. Или умеют летать? Но у них же нет крыльев!

Я спросил у мамы, она сказала, что облака – это как пар, только в небе. Но я не понял. Пар от чайника идёт вверх, а потом исчезает. А облака не исчезают – они там долго. Иногда целый день.

Может, облака знают, как не падать? Может, они научились быть лёгкими? Если я стану лёгким, я тоже не упаду? Я пробовал прыгнуть и остаться в воздухе. Не получилось. Папа сказал: «Ты ещё не птица». Но может, и не надо быть птицей. Надо просто стать как облако – пушистым и спокойным.

Иногда мне кажется, что облака – это мысли неба. Оно что-то думает, и вот – появляется облако. И пока оно думает, облако плывёт. А потом – бац! – и мысль прошла, облако исчезло. Тогда мне становится весело: может, я тоже могу быть облаком? Если я придумаю лёгкую мысль, она поплывёт? А если грустную – пойдёт дождь?

Я хочу потрогать облако. Я даже летал на самолёте с мамой и папой, но облака были за окном. Я кричал: «Я хочу потрогать!» Но стекло мешало. А может, если я потрогаю облако, оно исчезнет? Тогда лучше пусть оно там плывёт. И я просто буду на него смотреть.

Почему я не могу быть небом?

Я думаю, небо – это самое интересное, что есть. Оно всегда там. Даже когда ночь. Просто оно другое. С чёрными пятнами и звёздами. А днём оно синее, как вода в ванне, только без пузырей.