Я не немая, я говорю

Все права защищены. Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

© Соня Шаталова, текст, 2015

© Студия Артемия Лебедева, оформление, 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2015

Каждому человеку надо преодолеть посланные судьбой препятствия, чтобы осуществить Замысел о себе. Соне с самого начала жизни пришлось преодолевать особо высокую планку жизненных трудностей. И мучительнее всего, может быть, стала для неё невозможность говорить. Впрочем, хватало и других проблем…

Впервые я увидел восьмилетнюю Соню перед своим мастер-классом по литературному творчеству в реабилитационном центре «Солнечный мир». Эта девочка всех утомила беготнёй, настырностью, визгом и хихиканьем. А ко мне тем временем подошла её мама, Евгения Николаевна, и протянула листочек с парой стихотворений. Она смущённо объяснила: совсем недавно обнаружилось, что дочка может писать, если придерживать её запястье, и вот Соня сочинила эти стихи. Стихи были хорошие и никак не вязались с обликом автора.

На мастер-классе я прочитал эти стихи, не говоря, чьи они, и попросил собравшихся высказать предположения о том, каков возраст, пол и образование автора. Стихи понравились. Общее мнение выглядело так: это девушка лет двадцати трёх – двадцати пяти, она студентка или только что закончила институт.

– Не буду называть автора, – сказал я после этого. – Лучше покажу. – И поставил Соню на табуретку, чтобы всем было её видно.

Публика онемела, пытаясь понять, это всерьёз или розыгрыш. Но это было ещё серьёзнее, чем казалось поначалу.

В лагерях «Солнечного мира» Соня с мамой несколько лет ходили ко мне на литературную студию. Не раз бывали на занятиях студии в Москве. Сонино творчество всегда было удивительным примером для других участников студии. Она быстро осваивала различные жанры, а главное – сразу же начинала использовать их, чтобы сказать что-то своё, что-то исключительно важное.

То, что Соня необычайно талантливый, глубокий и сложный человек, для окружающих проявляется исключительно в её письменной речи. Да ещё в настороженно-умудрённом взгляде – если вам повезло встретиться с ней глазами. Её стихи, сказки, афоризмы, эссе – такие, что не все могли поверить в её авторство, особенно когда она была ребёнком и подростком. Действительно, легко ли примириться с тем, что афоризм «Душа – это пустота в человеке, которую он заполняет Богом или Сатаной» принадлежит восьмилетней девочке?..

Поскольку маме приходилось держать руку на Сонином запястье, как часто бывает при аутизме, многим казалось, что мама пишет за неё, но я быстро убедился, что это не так. Иногда мне случалось самому держать её запястье: при этом невозможно вывести её рукой хотя бы одну задуманную букву. Все силы приходится тратить на то, чтобы удержать Сонин пишущий напор в границах листа бумаги. Нередко она пишет с кем-нибудь из учителей или психологов, и её стиль остаётся тем же. Сейчас Соня научилась вводить текст на компьютере, хотя естественнее для неё писать на бумаге. Не обязательно уже и держать руку на запястье, достаточно прикасаться к плечу.