Средняя продолжительность жизни

Автор

Страниц

Год

2024

Максим Семеляк, известный музыкальный критик издания «Афиша», основатель «Prime Russian Magazine» и главный редактор «Men’s Health», никогда не ассоциировался с концепцией автофикшна. Однако его дебютный роман представляет собой необычное сочетание личных размышлений и вымышленных событий, где главный герой становится своеобразным отражением самого автора 2008 года. Этот мизантропический нарцисс, одержимый поиском смысла, начинает исследовать не только внутренние, но и внешние миры, копая могилу на Ваганьковском кладбище и создавая вокруг себя компанию эксцентричных персонажей.

Притворяясь внуком знаменитого писателя Зощенко, он изучает боевые искусства и практикует так называемое мирное варварство. В его жизнь входят странные занятия, такие как торговля прошлогодним снегом и глубокое погружение в феноменологию повседневной жизни. Все это создает уникальный контраст между легким юмором и глубокой элегией, заставляя читателя переживать философские размышления о существовании.

Роман Семеляка можно рассматривать не как классическое произведение, а как масштабное стихотворение в прозе, которое открывает экзистенциальный вакуум целого поколения. Это поколение сделало выбор не взаимодействовать с суровой реальностью современности, и такая позиция привела к ощутимым последствиям. Хотя результат этих размышлений иногда кажется горьким, мощь языка и структура текста создают впечатляющее произведение искусства, заставляющее задуматься – так, как это было в мае 2008 года, уже никогда не повторится.

Это свидетельствует о том, что даже в самых мрачных раздумьях скрываются красота и могучая сила слова, что еще раз подтверждает важность литературы в современной жизни.

Читать бесплатно онлайн Средняя продолжительность жизни - Максим Семеляк

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Редактор: Лев Данилкин

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Мария Короченская

Художественное оформление и макет: Юрий Буга

Корректоры: Ирина Панкова, Зоя Скобелкина

Верстка: Андрей Фоминов

Иллюстрации на обложке: В оформлении обложки использованы фрагменты работ художницы Юлии Кернер из серии «Песнь трески», 2024

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Памяти родителей

Разные люди отвечали одинаково.
ВАСИЛИЙ ШУКШИН

Забвенье неподкупно.
ТОМАС БРАУН.
Погребение в урнах, или Рассуждение о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке

Глава первая

Раскопать могилу оказалось проще, чем я думал. Минут двадцать на все – бо́льшую часть из которых заняли отвлекающие маневры, рассчитанные на не пойми кого. Прежде чем приступить к делу, я устроил по-вахтанговски щедрое представление: орошал дешевое надгробие водой, с корнем рвал отсутствующую траву, точечно разбрасывал бархатные цветы и озирался с видом маломощного и слегка ослабевшего умом родственника из тех, что и сами уже одной ногой стоят во взрыхленной почве.

У нас в роду такие тоже были.

Ограду с могилы, как и было объявлено, сняли, что делало меня несколько более уязвимым для посторонних глаз, хотя по здравом размышлении мне следовало избегать не людей, а видеокамер. Но на своем участке я не обнаружил ни одной, впрочем, я имел довольно шаткое представление о том, где они вообще могли располагаться. По крайней мере на деревьях они не висели.

Со стороны моя активность, очевидно, показалась бы несколько нетипичной, однако же такой стороне совершенно неоткуда было взяться – тем гаснувшим майским днем некрофланеры мало интересовались этой частью Ваганьковского кладбища. Здесь мало кого зарывали из титанов сцены или пера, все мало-мальски информативные мертвецы покоились на других земных пядях. Так что я, повертевшись немного, взялся за работу.

Земля подавалась неохотно, но как-то выпукло и сладко – так в детстве, рискуя погнуть, вспахивали столовой ложкой мерзлоту вчерашнего пломбира. Лопатка моя, как я только что заметил, носила имя «Туристической». Я успел зачерпнуть с дюжину таких пломбирных пластов и даже вошел во вкус, как на соседнее захоронение пришла посетительница – нестарая еще печальная женщина, раньше таких называли интеллигентными, что служило подковерным синонимом не вполне счастливых; сегодня я бы назвал ее согласившейся. Она достала бутыль какого-то раствора и стала бережно, как младенца, протирать надгробный камень. Под ним лежал, видимо, муж, сам камень был сравнительно свеж, не в пример моему, и ей было больнее, чем мне, – мое сердце-дембель стучало в этом отношении куда ровнее.

Продолжить чтение

Вам может понравиться: