Преобразователь

– Да, что б тебя! Чтоб тебе пусто было! – я громко хлопнул крышкой старенького ноутбука, укоряя себя мгновением позже – «так его надолго не хватит!» Насколько хватит меня… вообще непонятно! Человеческому терпению нет предела, но это явно не тот случай! Сняв с головы устройство, состоящее из наушников и датчиков, соединённых над макушкой в некое подобие шлема, я оглядел комнату. Она напоминала жилище во время эпидемии – когда любой выход на улицу сопряжён с опасностью: то тут, то там, на журнальном столике и на кресле, валялись коробки с недоеденной пиццей, упаковки из-под китайской лапши. С трудом разминая застывшие от многочасового сидения члены, я отправился на кухню – за очередной, бог весть какой по счёту, чашкой кофе.

Три дня назад мне позвонил владелец крупного, книжного издательства и по совместительству главный редактор журнала, в котором я подрабатывал написанием рекламных текстов и заметок на всяческие малозначительные темы. Вроде тех, где рассказывается о полезных советах ведения домашнего хозяйства. Или обзоры кинопремьер. При всём при этом, у них, уже давно, лежал мой роман, терпеливо ждущий своего часа. Редакция кормила меня завтраками, ссылаясь, то на переполненный портфель, то на меняющие читательские запросы. Общался я с редактором считанные разы – моим уровнем были корректоры и менеджеры клиентского отдела. А услышав в трубке знакомый бархатный баритон, неторопливо, но уверенно проникающий в голову, я понял – произошло что-то неординарное. Если уж птица такого полёта обратилась ко мне – червячку, находящемуся в самом низу издательской пирамиды. Я вспомнил, как импозантно он выглядит – пиджак из дорогого, шотландского твида; холёное, идеально выбритое лицо; пальцы рук, унизанные массивными перстнями. Золотой «ронсон», от которого он прикуривает свои сигары. Купе, класса «люкс», чьё появление на парковке неизменно притягивает взгляды и рождает восхищённые реплики. Звали его Рудольф Полуэктович, для меня он был Рудольфи – как персонаж знаменитого произведения. И вот этому человеку я вдруг понадобился!

– Скажите, Селиванова Андрея Юрьевича я могу услышать?

– Да! Слушаю Вас – я терялся в догадках о причинах интереса к моей скромной персоне.

– Добрый вечер! Мне дали ваш телефон… вы для нас, иногда, пишете…? – он разговаривал так, словно всё ещё сомневался – что я это я.

– Всё верно! Возникли какие-то проблемы? – заказчики, вероятно, могли быть недовольно моей работой, но не до такой же степени, чтобы этим вопросом занялся сам патрон!

– Нет, никаких проблем! Просто предложение, которое я вам хочу сделать, может быть озвучено только мной.

– Хорошо! А что за предложение? – разговор приобретал загадочное направление – «в чём же, всё-таки, дело, если звонит первое лицо в издательстве?»

– Предложение такое – нам поступил заказ на историю для экранизации. От крупной кинокомпании. У них есть сюжетная завязка и представление, как должно развиваться действие. Всё остальное на ваше усмотрение. Гонорар хороший, пойдёте по первой категории!

Услышав это, я слегка опешил – по первой категории шли маститые, топовые авторы. Те, чьи имена реяли на знамёнах издательства. Те, кем оно дорожило и ревностно следило, чтобы их не сманили конкуренты. Не сомневаясь в каком-то подвохе, пытаясь унять возбуждение от замаячивших перед глазами круглых сумм, я деловито спросил: