Моя Мейбл

Посвящаю эту книгу своей маме,

которая в трудный момент всегда находила нужные слова поддержки.

Ты играешь одну и ту же игру.

Снова и снова.

Не свою.

Ту, что навязали в детстве.

Меняешь партнёров, города, запахи – но не меняешь правила.

Вступаешь в новые отношения, а сценарий остаётся прежним.

Пока однажды не приходит осознание:

это не твоя роль, не твоя сцена и точно не твой финал.

В какой-то момент нужно нажать паузу.

И попробовать переписать сценарий.

Давай сделаем это вместе.

Возможно, ты узнаешь в этой истории себя.

Я буду говорить твоими словами. Совершу твои ошибки.

Или стану антипримером – чтобы ты почувствовал, как не хочется поступать.

А если ты окажешься главной героиней – или кем-то, кто был на её месте,

то узнаешь здесь свою боль. И, возможно, свою правду.

Это не инструкция.

Это самотерапия.

Попытка понять, почему мы отталкиваем тех, кого хотим любить.

И как остаться рядом – не убегая, не разрушая, не теряя себя.

Эта книга – про опыт, который я проживаю прямо сейчас.

Это не воспоминания с отсрочкой.

Это текущее состояние. Без ретуши.

Формат – «слушаем, но не осуждаем».

Просто чувства. Просто факты.

Без битвы за правоту. Без роли жертвы. Без обвинений.

Если ты сейчас в соло-путешествии или лежишь на кровати в поисках себя —

прочитай. Проживи. Отпусти.

Здесь – про чувства, которые не помещаются в абзацы.

Поэтому я дал им дышать.

Чтобы ты мог прожить их вместе со мной.

Это текст без воды.

Короткий. Глубокий. Прямой. Эмоциональный.

Это книга-встреча.

С собой. С тем, кого мы долго не хотели видеть.

С тем, кто боится. Кто убегает. Кто жалеет.

С тем, кто сказал себе: «я не создан для отношений» —

и впервые решается это проверить.

Это не способ забыть.

Это способ понять.

Книга о том, как сердце учится жить заново.

Пусть она поможет и твоему.

Эта история с запахом Lacoste – древесно-пряная, наполненная свежестью.

Мой аромат, но такой же, как она —

молодая и дерзкая.

В первую встречу я привёз её к жилому комплексу в лучшем районе города и сказал, что скоро куплю здесь квартиру.

Она тогда не поверила.

Думала, я, как и остальные, выдаю желаемое за действительное, чтобы добавить вес этому свиданию.

Мы сидели в машине с видом на канал, ели её любимые роллы, где много рыбы сверху, и делились планами на жизнь.

Она строила карьеру модели – десятки фотосессий в ожидании контракта в Китай.

Пока это не приносило денег, но у неё были все качества из моей любимой фразы: «невозможное возможно» —

та самая упёртость, которая свайпает влево всё, что мешает достичь цели.

Тогда никто из нас не рассматривал что-то серьёзное.

Это был флирт – с намёком на большее.

Мы будто прощупывали, куда можем зайти.

Она сказала, что не ищет отношений, что у неё сейчас другие приоритеты – почувствовав мою лёгкость, не желая всё усложнять или ставить рамки с самого начала.

Я сказал, что работа позволяет мне жить где угодно и что, теоретически могу перемещаться следом за её модельной жизнью – открывая вместе новые страны.

Эта фраза скрепилась поцелуем.

Мы словно согласились, что такой сценарий возможен.

Несмотря на формат «без отношений», мы стали видеться всё чаще.

Сначала – по выходным. Потом – в будни, после работы.

У нас была какая-то первобытная страсть.

Влечение, которое разделял мост длиной в 15 километров.