Дао Весёлой Коровы

Глава 1

«Если я умру прямо сейчас, – подумала Ася, глядя на спящего мужа, – он заметит это, когда поймёт, что завтрак сам себя не приготовит?»

Мысль была колючей, несправедливой и совершенно нелогичной, но она пришла сама, без спроса, и повисла в тишине воскресного утра. Ася смотрела на Андрея. Он спал, отгородившись от мира стеной из одеяла, и одна взъерошенная прядь волос падала ему на лоб. В этом сонном, беззащитном состоянии он казался ей до боли знакомым и родным, тем самым девятнадцатилетним парнем, за которого она когда-то вышла замуж. Укол нежности, смешанный с острой виной за собственную мысль, заставил её отвести взгляд.

Сознание вернулось в тело нехотя, как сотрудник, вышедший из отпуска в понедельник. Ночь прошла по расписанию, но организм молчал. Ни желанной бодрости, ни лёгкости. Только системная, фоновая усталость, будто она всю ночь не спала, а раскладывала по невидимым полочкам свои смутные, безымянные тревоги.

Она выскользнула из-под одеяла, стараясь не нарушить прохладную гладь шёлковых простыней. Мягко отстранилась от тёплого, живого тела мужа, сберегая эти первые, хрупкие минуты утра, когда она принадлежала только себе.

Накинув безупречно-серый халат, она бесшумно, как тень, двинулась из спальни. Её путь на первый этаж был похож на ежедневный инспекционный обход. Спускаясь по лестнице, она проходила мимо их «галереи задокументированного счастья» – стены, увешанной фотографиями в самых разных рамках. Лёва с первым велосипедом, Андрей, смеющийся на пляже в отпуске, она сама с букетом полевых цветов двадцать лет назад – девушка с совсем другими глазами.

Одна из рамок висела неровно, её угол предательски съехал вбок. Палец сам собой, без её воли, потянулся и поправил её. В последнее время она с горькой иронией поняла: суть её жизни свелась не к тому, чтобы быть счастливой, а к тому, чтобы счастье выглядело правильно.

Она на миг остановилась в полутёмном коридоре, разглядывая свои руки, будто видела их впервые. Идеальный маникюр, ухоженная кожа. Эти руки давно ничего не создавали. Они лишь управляли, обслуживали, поддерживали, наводили порядок.

Кухня встретила её своим привычным стерильным спокойствием. Это был её храм, её лаборатория, её идеально настроенный инструмент. Гладкие молочные фасады без ручек, похожие на листы нетронутой бумаги. Воздух пах ничем – выверенным, дистиллированным отсутствием запахов, и это был лучший аромат для начала нового дня.

Ася подошла к кофемашине, своему серебристому божеству в нише. Ритуал начался. Щелчок. Ещё щелчок. Она засыпала зёрна в отсек, и на мгновение её палец замер над кнопкой «старт». Стартовая площадка. Запуск должен был пройти по протоколу. Она закрыла глаза, приступая к обязательному утреннему ритуалу, вычитанному в последней книге по осознанности: ментальный чек-лист благодарности.

Актив номер один: Дом. Галочка.

Актив номер два: Семья. Галочка.

Актив номер три… Мысль споткнулась, как будто наткнулась на невидимую стену. В голове было тихо и пусто, как в этой кухне. «Ладно, – сказала она себе, – хватит и двух. Два – это уже хорошо. Это больше, чем у многих».

Она нажала на кнопку.

Комнату наполнило громкое, агрессивное жужжание кофемолки. На несколько секунд этот звук вытеснил всё, и Ася почувствовала облегчение. Шум был честнее тишины. В шуме не нужно было думать.