Книга формы и пустоты - Рут Озеки

Книга формы и пустоты

Автор

Страниц

335

Год

Однажды, спустя год после трагической потери своего отца-музыканта, Бенни ощутил невероятное - он стал слышать голоса. Но это были необычные голоса, это были голоса предметов его дома. Игрушки шептали ему свои маленькие истории, душевые лейки произносили что-то таинственное, одежда шептала ему о прошлых временах, китайские палочки для еды предлагали самые необычные блюда, а запах жареных ребрышек и увядших листьев салата словно разгадывал предсказания.

Хотя Бенни не мог понять, что говорят эти предметы, он почувствовал их эмоциональное состояние. Некоторые звучали мелодично и радостно, но другие выражали недовольство и даже боль. Эти голоса заполнили его жизнь до такой степени, что когда у его матери Аннабель возникла проблема с перегромождением вещей, голоса стали все громче и настойчивее.

Сначала Бенни пытался игнорировать эти голоса, но они начали преследовать его не только внутри дома, а и на улицах, в школе, везде, где он оказывался. Он уже не мог убежать от них, и это привело его к странному месту - большой публичной библиотеке.

В этой магической библиотеке Бенни нашел убежище от голосов вещей. Здесь он встретил прекрасную художницу, которая всегда с собой носила милого хорька. Эта девушка подарила ему вдохновение и любовь к искусству.

Кроме того, он познакомился с забавным бездомным философом-поэтом, который научил его задавать важные вопросы и искать свой собственный голос. По мере того, как Бенни углублялся в мир этой библиотеки, он обнаружил говорящую Книгу.

Эта магическая Книга открыла перед ним секреты жизни и научила его слушать то, что по-настоящему важно. Она стала его наставницей, помогла разобраться с голосами вещей и найти свое место в этом огромном мире.

Так начался удивительный путь Бенни, мальчика, который нашел свою судьбу в мире голосов вещей, и направленный на искусство, пространстве тишины и самопознании.

Читать бесплатно онлайн Книга формы и пустоты - Рут Озеки

Ruth Ozeki

THE BOOK OF FORM AND EMPTINESS

© Ruth Ozeki Lounsbury, 2021

© Яковлев А., перевод, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Посвящается моему отцу,

чей голос до сих пор наставляет меня

(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.

В зависимости от способностей читателя

у каждой книги своя судьба.

Вальтер Беньямин «Я распаковываю свою библиотеку»

В самом начале

Книга должна где-нибудь начинаться. Одна отважная буква должна первой шагнуть в строку, начав собой шеренгу добровольцев, и вдохновить своей смелостью первое слово, за которым потянется предложение. Так постепенно набирается абзац, затем страница, и вот уже на подходе вся книга, она рождается, она обретает и пробует голос.

Книга должна где-нибудь начинаться – и эта книга начинается здесь.

Мальчик

«Тссс… Послушайте!»

Это моя Книга, и она разговаривает с вами. Слышите?

Ничего страшного, если не слышите. Это не ваша вина. Вещи все время разговаривают, нужно просто научиться их слушать, если уши ещё не настроены.

Для начала можно воспользоваться глазами, потому что глаза – это просто. Посмотрите на вещи перед собой. Что вы видите? Судя по всему, книгу, и уже очевидно, что эта книга с вами разговаривает, так что попробуем теперь что-нибудь более сложное. Стул, на котором вы сидите. Карандаш в кармане. Кроссовка на ноге. Все еще не слышите? Тогда встаньте на колени и положите голову на стул или снимите ботинок и поднесите его к уху. Хотя нет, погодите – если вокруг люди, они подумают, что вы сошли с ума, так что потренируйтесь пока с карандашом. Карандаш хранит в себе целые истории, и он безопасен, если только не втыкать его острием себе в ухо. Просто поднесите его к голове и прислушайтесь. Слышите шепот дерева? Призрак сосны? Бормотание свинца?

Иногда голосов бывает несколько. Бывает, от одной вещи исходит целый хор голосов, особенно если это какое-нибудь искусственное изделие, прошедшее через цепочку разных изготовителей. Но не пугайтесь. Думаю, всё зависит от того, что за день был тогда в Гуандуне или Лаосе, или где там стоит их старая потогонная фабрика. Если денек выдался хороший и если их там посетила приятная мысль в тот самый момент, когда эта, скажем, втулка прокатилась по конвейеру и прошла через их руки, тогда эта добрая мысль и застряла в ее отверстии. Порой это даже не столько мысль, сколько чувство. Приятное тёплое чувство, ну, например, любовь. Такое солнечно-жёлтое.

Но если так случилось, что в шнурках вашей обуви запуталось чувство печали или даже злости, тогда берегитесь, ведь такая обувь может отколоть номер – например, подвести ваши ноги к витрине магазина «Найк», которую вы вдобавок разобьете бейсбольной битой, выточенной из озлобленного дерева. Если такое случится, не вините себя. Просто извинитесь перед витриной, попросите прощения у стекла, но что бы вы ни натворили, не пытайтесь ничего объяснять людям. Полицейского, который вас задержит, не волнуют отвратительные условия труда на фабрике бейсбольных бит. Его не впечатлят истории бензопилы или того крепкого ясеня, которым эта бита была раньше, так что держите рот на замке. Сохраняйте спокойствие. Будьте вежливы. Не забывайте дышать.

Самое главное – не расстраиваться, иначе эти голоса возьмут верх и завладеют вашим разумом. Вещи – они приставучие. Они любят занимать место. Им нужно внимание, и если дать им волю, они могут свести с ума. Так что помните: нужно быть кем-то вроде авиадиспетчера… нет, стоп, лучше дирижером большого духового оркестра, состоящего из всего этого джазового хлама на планете. Так, словно паришь где-нибудь в космическом пространстве, стоя во фраке на этой огромной всемирной мусорной куче, твои волосы зачесаны назад, дирижерская палочка возносится вверх – и вот на какой-то прекрасный краткий миг нетерпеливые голоса столпившихся вокруг тебя вещей стихают в ожидании твоего знака.