Письмо в завтра

Михаил Беспамятный проснулся с ощущением, что что-то не так. Не с ним – с миром вокруг. Комната в общежитии Академии Технологий выглядела привычно: кровать, стол с голографическим проектором, шкаф со встроенным климат-контролем. За окном мерцали огни Москвы-2125, неоновые артерии мегаполиса пульсировали в привычном ритме.

И все же что-то было не так.

Он активировал нейроинтерфейс легким касанием виска. Расписание на сегодня: квантовая механика в 9:00, нейросетевое программирование в 11:30, обед, лабораторная по молекулярной сборке. Обычный вторник.

– Эй, Беспамятный, ты чего завис? – Артём, сосед по комнате, уже натягивал форменную куртку с эмблемой Академии. – Опять всю ночь код писал?

– Нет, просто… – Михаил замялся, глядя на свой планшет. На экране было уведомление системы безопасности: «Доступ в корпус: требуется биометрическая авторизация». – Странно. Система пишет, что изменились протоколы входа. Теперь нужна биометрия.

– Да, вчера ввели. Не читал рассылку? – Артем застегнул куртку. – Кирилл на входе теперь всех через сканер пропускает.

– Кирилл? – Михаил нахмурился. – А что с Павлычем? Он же вчера ещё дежурил.

– Кто?

– Павлыч. Охранник на входе. Седой такой, с усами. Всегда шутит про то, что мы, студенты, скоро его работу роботам отдадим.

Артём пожал плечами: – Первый раз слышу. На входе всегда Кирилл дежурит. Молодой парень из службы безопасности.

Михаил нахмурился. Павлыч работал здесь с первого курса, три года подряд. Вчера они болтали минут пятнадцать о том, что молодёжь перестала ценить живое общение. Как можно его не помнить?

В столовой он опросил еще пятерых однокурсников. Никто не помнил Павлыча. Зато все знали Кирилла – будто он всегда там работал.

После второй пары Михаил не выдержал. Вместо лаборатории направился к административному крылу, где располагались архивы. Нужно было проверить записи охраны, штатное расписание, что угодно. Должны же быть следы.

Коридор встретил его стерильной белизной стен и мягким гулом системы очистки воздуха. Михаил шел мимо запертых дверей с табличками: «Архив 1-А. Учебные программы», «Архив 2-Б. Личные дела выпускников», «Архив 3-С. Доступ ограничен. Нарушители будут стёрты».

Стёрты. Странная формулировка. Не наказаны, не отчислены – стёрты.

Он уже собирался повернуть назад, когда заметил: дверь архива 3-С приоткрыта. Тонкая полоска тусклого света пробивалась в коридор. Это было невозможно – уровень допуска к ограниченным архивам не имели даже преподаватели.

Михаил огляделся. Коридор пуст. Камеры наблюдения смотрят в другую сторону – странное совпадение. Или не совпадение вовсе.

Он толкнул дверь.

Внутри царил организованный хаос прошлого века. Ряды металлических стеллажей уходили в полумрак, заставленные коробками с выцветшими наклейками. Пахло пылью и старой электроникой. На ближайшем ящике Михаил разглядел логотип – стилизованную букву «З» в круге. Под ним мелким шрифтом: «АО Заслон. 2023-2058».

Заслон. Название что-то шевельнуло в памяти, но тут же ускользнуло.

Михаил прошел вглубь архива. Здесь хранилось оборудование, которое выглядело древним даже по меркам начала века: массивные серверные стойки, радиолокационные модули, какие-то медицинские сканеры. На всем – тот же логотип с буквой «З».

В дальнем углу стоял сейф. Не современный биометрический, а старый, с механическим замком. Дверца была приоткрыта.