Потери

Вечер 17:59

Словно крепкий удар в дверь, звук телефонного звонка вырвал Дензела из сна.

Со скрипящей болью в спине он вслепую шарил по постели в поисках телефона. Спустя несколько неудачных попыток он определил его местонахождение и взял трубку.

– Дензел Чейз? – раздался в трубке женский уверенный голос.

– Мда, – это всё, что он мог из себя выдавить.

– Отель "Гранд Битч" хочет подтвердить ваше участие в сегодняшней воскресной игре. Мы начинаем в 22:00. Ваше кресло будет зарезервировано за вами на 15 минут после начала. В случае…

– Я буду, – чуть с большей внятностью, чем в первый раз, произнёс Дензел.

– Хорошо, ждём вас, мистер Чейз.

Она повесила трубку первой.

Липкая тишина снова накрыла квартиру.

Чтобы понять, где он находится, потребовалась добрая пара минут, и только потом он осознал, что пребывает в своей квартире. Дензел любил свою квартиру, хоть она и была олицетворением одиночества сорокалетнего разведённого мужчины. Когда-то давно, пять лет назад, когда дела шли в гору и за одну игровую сессию получалось зарабатывать от трёхсот до пятисот тысяч, они с Кейт решили переехать в своё жильё – в тогда ещё новом районе на Вью Драйв.

Вью Драйв был перспективным проектом местной IT-компании. В рамках новых инвестиций и смелых взглядов в будущее компания Soto планировала создать город будущего на месте старых заводов и фабрик. Город – без обслуживающего персонала, всё силами искусственного интеллекта. Спустя два года Soto обанкротилась. Постоянные забастовки рабочих и внедрения новых законов Трудового кодекса изменили вектор развития города. В итоге, после всеобщей перестройки, некогда прогрессивный Вью Драйв стал домом для таксистов, курьеров, работников отелей и ресторанов, расположенных вдоль побережной линии. Город менялся на глазах, как и их семейная жизнь. Дензел играл в покер, всем остальным занималась Кейт. Она выбрала именно трёхкомнатную планировку с большой детской для Оливера. Ремонтом и дизайном также занималась Кейт – и получалось у неё это великолепно. Она вдохнула жизнь и тепло в безликие холодные бетонные блоки.

Сейчас, спустя три года после разрыва, Дензел использовал только одну свою комнату. В спальню и детскую он заходил редко, а если и заходил, то не испытывал особого удовольствия. Либо так и было, либо ему казалось, но комнаты Кейт и Оливера до сих пор хранили в себе их запахи. Детский шампунь Оливера и аромат её духов возвращали его во времена счастья и спокойствия. Он знал, что скучает, но поделать с этим ничего не мог. Или просто не хотел.

Когда они с Кейт окончательно решили разойтись, он передал ей чек на восемьдесят процентов своего банкролла ей и Оливеру. Он был уверен, что этих денег хватит на хорошую, среднюю жизнь двух взрослых людей лет так на двадцать. Кейт окончательно поняла, что на этом конец. Встав спокойно из-за стола, она сквозь слёзы произнесла:

– Какой же ты мудак, Денз.

В тот же день, в 17:40, пристегнув Оливера к детскому креслу, Кейт села в свой Cadillac и покинула Вью Драйв. Двумя часами позже в местном отеле «Атлантик Стар» шла кэш-игра[1] со ставками 250/500[2], и единственное, о чём он думал, – это слова отца:

«Проигрываешь – минимизируй потери. Выигрываешь – максимизируй прибыль»[3]

***

Придя в себя от навязчивых воспоминаний, которые всё чаще наступали в самые неподходящие моменты, Дензел понял, что голоден и хочет курить. Он пообещал себе, что выкурит сигарету только после того, как приготовит еду, и направился на кухню. Кухня осталась такой, какой её оставила Кейт. Он продолжал жить в её мире. Когда-то белая кухонная мебель, стол-островок и множество детских замков как напоминание о том, что у него когда-то был сын.