Июльский день только что перевалил за полдень – очень тихо и очень жарко; такая духота бывает лишь перед сильной грозой, и наверняка тучи уже подползают к нашему городку, чтобы в очередной раз постараться смыть его с холма прямо в реку.
Женщины нашего двора очень часто просили меня присмотреть за их малышами. Я сидела в своей коляске у песочницы и наблюдала за ними, пока их мамы бегали в ближайший супермаркет или отделение банка. Порой малыши доверяли мне свои игрушки – я клала свои непослушные, тонкие руки на их плюшевых медвежат, собачек и кукол и просто молилась о них, чтобы их жизнь сложилась неплохо. Глядя на их увлеченную возню, я чувствовала, насколько бесплодна я сама.
Еще я вижу, как двое детей постарше сидят на качелях в дальнем углу двора, в тени листвы. Они – мои давние друзья, Васька и Катя. Мы подружились, когда Катя несмело попросила разрешения заплести мои растрепанные волосы в две косы, а Васька спросил, отчего я «такая». Сейчас Васька вытер потные руки о футболку, свесился с качелей и начал ковырять землю носком кроссовка. Катя, кажется, дремлет, но я могу видеть – или мне только кажется? – как часто они косятся на меня и что-то обсуждают, то и дело сближая головы. Вдруг мальчик спрыгивает с качелей, весь вытягивается и важно кивает. Улыбаюсь невольно сама себе, уж очень по-взрослому у него вышел этот кивок. Васька что-то говорит Кате, и они оба бегут куда-то по рассыпающейся от старости бетонной дорожке.
