В жаркий июльский день, когда тучи собираются над городком, рассказчица сидит у песочницы, присматривая за детьми соседок. Она ощущает свою бесплодность, наблюдая за малышами, которые доверяют ей свои игрушки. В это время двое детей постарше, Васька и Катя, сидят на качелях, вспоминая о том, как стали друзьями. Васька, чувствуя себя важным, спрыгивает с качелей и вместе с Катей уходит по бетонной дорожке, оставляя рассказчицу в её размышлениях и чувствах одиночества.
5 страниц