Хрупкая связь: как поддержка и забота помогают выжить в реанимации

Здравствуй, читатель!

Придется мне немного рассказать о себе и о том, что со мной происходило в тот момент, когда я попал в реанимацию.

Итак. Трагическое ДТП, в которое занесла меня жизнь, случилось, когда мне было 24 года. Я не так давно женился. Мысленно рисуя предстоящее торжество и получая опыт семейной жизни, мы с женой ехали домой к моим родителям.

Как именно авария произошла, не помню, поэтому описания деталей ДТП не будет. А вот что со мной было далее, постараюсь описать красочно и емко.

Помню носилки скорой помощи, помню, что в предобморочном состоянии меня спросили: «Как тебя зовут?» «Иван», – из последних сил сказал я и провалился в кому. Продолжительностью 17 дней. Пока в этом мире шла битва с полученными в аварии травмами за мою жизнь в тех мирах, я спасался и цеплялся за жизнь как мог. Читатель, я лишь вкратце и, возможно, повторяясь, приведу то, что происходило со мной, иначе эта книга будет похожа на мемуары, а не руководство к действию.

Что со мной происходило в коме

Первые ощущения. Все тело как будто после прыжка с высоты. В детстве прыгал, знаю. Тело в тонусе, сердце не спокойно, не скачет из груди, но в каком-то очень сильном волнении. Все тело напряжено, как перед встречей с огромной собакой, которая пока не подает виду: злится она или настроена дружелюбно.

Вокруг меня картина – лес в тумане, видимость на расстоянии 2 метров, передо мной – асфальтированная дорога. Как только я осмотрелся, подъехал автобус. Стою я перед передней дверью бело-голубого автобуса. Открывается дверь, я поднимаю правую ногу на первую ступень, чтобы войти в салон, потом спускаю ее, и такое ощущение, что я знаю, куда надо ехать на этом автобусе. Только сейчас мое право решать: ехать или нет. И вот ставлю ногу, потом снимаю. Ставлю и ощущаю всем телом и нутром, как что-то меня тормозит. Чувство нерешительности прямо раздражает. Нерешительность войти в автобус переходит в вопрос: а как же то, что тут, за пределами автобуса? Готов ли я бросить все происходящее здесь и уйти туда, а по ощущениям туда – это куда-то в новое и неизведанное, но одновременно очень знакомое. Да, читатель, вот такие противоречия. А здесь это не лес, туман и дорога, а все, что во мне, все, что внутри. Чувства, устремления, мечты. Мечты особенно сильно останавливают от того, чтобы сделать шаг в автобус. Они (мечты) в моих представлениях всегда были такими красочными. Очень хочется испытать те чувства, которые они могут подарить. А выбрав поездку на автобусе, придется от них отказаться. Не хочу.

Еще в ощущениях четко осознаю: и готов, и не готов,

больше готов, конечно, но ощущение, что кто-то меня ждет здесь, очень сильно заставляет меня сомневаться в принятии решения войти в автобус, и эти сомнения снова начинают раздражать. Раздражают до той степени, пока я окончательно не отпускаю ногу с первой ступени автобуса на землю с твердым намерением остаться здесь.

Далее другие «сны» в коме, в которых видел и родных, и неродных, и чудовищ, и чудищ, и ангелов, и бесов. Но сейчас не об этом.

До того момента, как меня отправили в реанимацию института им. Склифосовского, я лежал в палате одного провинциального города. Там проводили не так много процедур, и основное время там я спал.

А вот в Склифе, так сокращенно называют столичное медицинское учреждение первой помощи, жизнь стала разделяться на день и ночь. На бодрствование и сон.