46 дней в Японии

День 1 – Прибытие в Токио

Аэропорт «Ханэда» встретил меня запахом кофе, металлическим звоном чемоданов и чувством нереальности.

Я прилетел из шумного, но предсказуемого мира – и оказался там, где даже воздух казался организованным.

За стеклом – мягкий утренний свет, автобусы, движущиеся как по нотам, и люди, которые, кажется, знали, куда идут.

Я – нет. У меня был билет, чемодан и тетрадь, в которую я собирался записывать сто дней своей японской одиссеи.

Такси до гостиницы стоило как половина обеда, но водитель поклонился так, будто я – важный человек.

На светофоре я увидел женщину в кимоно и мужчину в деловом костюме рядом. Мир традиции и будущего стоял плечом к плечу.

Когда я дошёл до своего маленького номера – кровать, чайник, окно на шумную улицу Синдзюку – я понял: тишина в Японии звучит громче любого города.

Я налил себе зелёного чая, открыл тетрадь и написал первую строчку:

«День 1. Я всё ещё не верю, что здесь.»

День 2 – Потеряться, чтобы найти

Утром я проснулся от звука дождя. Не бурного, не утомительного – тихого, как будто кто-то осторожно перелистывал страницы.

Токио казался другим: цвета потускнели, вывески отражались в лужах, люди шли под зонтами, будто синхронные танцоры.

Я решил выйти без карты. Просто идти, куда поведут улицы.

Через десять минут я понял, что заблудился – но было в этом что-то освобождающее.

Ни плана, ни цели. Только дождь, запах кофе из ближайшей лавки и музыка, доносящаяся из автомата у перекрёстка.

Я зашёл в маленькое кафе на углу – там пахло жасмином и свежим тестом.

За стойкой стояла девушка с короткими чёрными волосами и ярко-алым шарфом.

Она улыбнулась, когда я, запинаясь, попытался заказать по-японски.

– “Английский подойдёт,” – сказала она неожиданно чисто, но с мягким акцентом. – “Вы первый день в Токио?”

Я кивнул.

– “Второй. И уже потерялся.”

Она рассмеялась.

– “Тогда всё идёт правильно. В Японии нужно потеряться хотя бы раз, чтобы понять, где ты есть.”

Её звали Аки. Оказалось, что она студентка факультета искусств и подрабатывает здесь по утрам.

Мы разговорились: о моих 100 днях, о том, зачем я приехал, о том, что она мечтает уехать когда-нибудь в Европу, но боится потерять себя.

Когда я вышел, дождь почти закончился.

Аки нарисовала на бумажной салфетке иероглиф – 「道」 – Мити, «путь».

– “Возьми,” – сказала она. – “Путь всегда найдётся, даже если ты не знаешь, куда идёшь.”

Я положил салфетку в тетрадь.

День 2. Потеряться – значит начать путь.

День 3 – Праздник фонарей

Утро началось с того, что я решил следовать совету Аки – просто идти за путём.

Она на карте отметила место, где сегодня должен был пройти “Мацури” – праздник фонарей, в старом районе Асакуса.

Я не знал, что это за праздник, но слово “фонари” уже само по себе звучало как обещание чуда.

По дороге туда город менялся: стеклянные башни растворялись, вместо них появлялись узкие улочки, деревянные вывески, запах рыбы и сладких бобов.

Люди были другими – не спешили, улыбались чаще, и время, казалось, двигалось чуть медленнее.

Когда я дошёл до храма Сэнсодзи, площадь уже пульсировала жизнью.

Ряды торговцев, звон колокольчиков, дети в юкатах, пары, фотографирующиеся под бумажными фонарями.

Воздух пах ладаном и карамелью.

В какой-то момент началось шествие.

Люди несли большие бумажные фонари – красные, белые, с иероглифами, похожими на языки пламени.