Гостиница

Три этажа. Фасад в стиле «эклектика», с первым этажом рустованным крупными квадрами грубо обработанного камня. Пилястры, объединяющие второй и третий этажи, завершаются причудливыми капителями, включающими стилизованные изображения роз. Над окнами маскароны неизвестных богов. Перед входом лестница в семь ступеней между двумя обелисками в египетском стиле. И всё это – гостиница с лифтами, уютными номерами, чистыми удобными постелями, вежливым персоналом и хорошим рестораном.

Более трёхсот шестидесяти номеров. Точное их количество трудно определить, так как внутри здания много лет идёт вялотекущий ремонт, который когда-то с энтузиазмом был начат и никак не может завершиться. Комнаты то объединяются в роскошные апартаменты, то наоборот, просторные номера перестраиваются в несколько однокомнатных с минимальными удобствами. Постояльцы гостиницы испытывают беспокойство от стихийных перепланировок, их то и дело переселяют из одного номера в другой, но перестройка преследует людей на всех этажах. В коридорах они прижимаются к стенкам, чтобы не запачкаться об одежду рабочих, постоянно снующих в разных направлениях с вёдрами краски, стремянками, листами фанеры, прочими строительными материалами и инструментами. Из-за ремонта происходят перебои со светом и водой, только после того, как это неожиданно случается, раздаётся стук в дверь или телефонный звонок и вежливый голос предупреждает о возможном отключении. Некоторые из жильцов ворчат и жалуются на отсутствие нормальных условий для проживания, другие же стоически переносят все трудности вызванные ремонтом.

Обслуживающий персонал постоянно сетует на перестройку, которую затеяли хозяева гостиницы, чтобы превратить это заведение в пятизвёздочный отель, но из этой затеи ничего не получается, «только деньги все растратили и жалованье платят не регулярно».

Небольшая группа постояльцев проживает здесь постоянно, находя номера по-домашнему уютными, а ресторанную кухню почти изысканной. Они очень гордятся, что управляющий и обслуга знают их по имени, в отличие от остальных жильцов, различаемых по номеру комнаты – «господин из тридцать первого» или «женщина из сорокового» и прочие.

Гостиница, благодаря своему расположению в тихом центре города, постоянно переполнена самым разным людом: бизнесменами, туристами, больными (недалеко от гостиницы очень хорошая клиника). Большинство приезжает не на долго, иногда всего на сутки. Периодически в фойе с пронзительным скрипом открываются входные двери, и кто-то из жильцов уходит в темноту под проливной дождь, который с необъяснимым постоянством идёт почти всегда, когда кто-нибудь выезжает.

Взамен ушедших, в коридорах появляются радостно возбуждённые улыбающиеся люди с чемоданами, цветными коробками и чехлами для костюмов – новые постояльцы. Их наигранный смех, преувеличенно громкие голоса и лихорадочный блеск глаз контрастируют со спокойными и сосредоточенными лицами старожилов. Новички чувствуют себя плохо в непривычной обстановке. Они беспокойны и растеряны.

У здешнего управляющего голова идёт кругом от круговорота людей. Почти ежедневно кто-нибудь спрашивает, не надоела ли ему эта непрекращающаяся суета вокруг, на что управляющий философски отвечает заученной фразой: «Весь мир – гостиница, а люди – гости».