Против течения

Больничное крыло тонуло в прохладной тишине раннего утра. Алина стояла у окна процедурного кабинета, механически протирая металлический поднос с инструментами. Её тонкие пальцы двигались привычно и размеренно, словно в каком-то гипнотическом танце. За окном расстилалось свинцовое полотно Черного моря, где волны, увенчанные белыми барашками пены, накатывали на берег с монотонным упорством.

Раннее дежурство только начиналось. Запах антисептиков смешивался с солоноватым морским бризом, просачивающимся сквозь щели старых оконных рам. Алина аккуратно расставляла на столике шприцы, ампулы и бинты, превращая хаос в идеальный порядок. Каждое движение выверено годами практики – способ удержать контроль над собственной жизнью через контроль над маленьким больничным космосом.

Утреннее солнце, пробивающееся сквозь жалюзи, расчертило пол полосами света и тени. Алина случайно поймала своё отражение в оконном стекле – большие васильковые глаза, припорошенные какой-то вечной тревогой, светлые волнистые волосы, собранные в строгий пучок. Папки с историями болезней выскользнули из внезапно задрожавших рук, рассыпая белые листы по линолеуму.

Звонкий детский смех донёсся со двора больницы, где располагалась небольшая игровая площадка для маленьких пациентов. Этот звук, такой невинный и чистый, вдруг острым лезвием полоснул по сознанию. Алина замерла, опустившись на колени среди разбросанных бумаг. Реальность поплыла, растворяясь в душном мареве того далёкого летнего дня.

Песочница во дворе пятиэтажки. Яркие пластмассовые игрушки – красное ведёрко, жёлтая лопатка, голубые формочки для песка. Солнце палит нещадно, раскаляя воздух до звона. Маленькая Аля старательно лепит куличики, когда на песок падает длинная тень. Жорик, соседский мальчишка, на пять лет старше, нависает над ней горой.

Его пальцы впиваются в худенькое плечо, горячее дыхание обжигает шею. "Пойдём, поиграем," – хрипловатый шёпот, от которого холодеет всё внутри. Деревянный домик на детской площадке – тёмный, душный, пропахший пылью. Грубые руки, слезы, страх, сковывающий тело и разум…

Алина судорожно вцепилась в подоконник, возвращаясь в настоящее. Костяшки пальцев побелели от напряжения. Море за окном бушевало, отражая бурю в её душе. Она машинально поправила тонкий кардиган, хотя в кабинете было совсем не холодно. Это воспоминание, этот день определил всю её жизнь, привёл её в медицину – лечить, защищать, контролировать хоть что-то в этом пугающем мире.

"Алина Сергеевна!" – мужской голос в коридоре заставил её вздрогнуть. Доктор Павел Николаевич, заведующий отделением, всегда был добр к ней, но даже его присутствие вызывало инстинктивное желание спрятаться, убежать. Она отступила вглубь кабинета, чувствуя, как учащается дыхание. Каждый мужчина, даже самый безобидный, пробуждал в ней того испуганного ребёнка из деревянного домика.

Алина заставила себя сосредоточиться на окружающей действительности. Методичное пиканье медицинской аппаратуры в соседней палате. Запах хлорки и йода. Солёный ветер с моря. Она – квалифицированная медсестра, профессионал. Но страх никуда не делся, он просто стал прятаться за безупречно отглаженным халатом и вежливой улыбкой. Он стал её вечным спутником, невидимой стеной между ней и другой половиной человечества.