Я рядом

© Виктор Мюк, 2025

ISBN 978-5-0067-2019-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение:

За месяц до случившегося.

Больничный коридор был слишком чистым.

Необычной чистотой. Не такой, как в гостинице или аэропорту. Это была стерильность на грани агрессии – без намека на жизнь, на тепло, на хаос, без которого человек чувствует себя лишним. Холодная гладь линолеума, хромированные перила вдоль стен, белые стены, белый потолок, белые халаты. Здесь всё было белым, но не светлым.

Запах антисептика бил в нос, будто предупреждение. Не лечением пахло. Страхом. Страхом, который въедается в одежду, оседает в волосах, остаётся на коже. Страхом, который невозможно отмыть. Виктор чувствовал его на языке – как металлический привкус перед обмороком.

Пластиковые стулья вдоль стены казались расставленными специально, чтобы ждать было мучительно. Свет из ламп под потолком был бледным, слишком ровным, словно нарочно лишённым тепла. Иногда проходил врач – быстро, молча. Иногда мелькала медсестра с папкой. Иногда раздавались шаги. Но никто не смотрел на Виктора. Никто не говорил с ним.

Он сидел у отделения реанимации. Не первый час. Может, уже и не второй. Сначала он просто сел – как все, кто приходит в такие места: растерянно, почти покорно. Потом начал двигаться. Встал. Прошёл вдоль стены. Вернулся. Сел снова. Его тело не могло оставаться в покое – в нём всё вибрировало. Пальцы сводило от напряжения. Плечи ныли. Голова – пустая. Пустая настолько, что даже не было мыслей о том, каково быть в пустоте.

Никакой информации от врача. Никаких объяснений. Только один голос – по телефону, час назад: «Приезжайте. Срочно». Без деталей.

Он не помнил, как выключил телефон. Как оделся. Как вызвал такси. Как ехал. Всё слилось в одну петлю. Как если бы мир выключил цвет, звук, время – оставив только движение. Лондонская улица, туман, водитель молчит, таксометр тикает, телефон в руке пульсирует уведомлениями. Он их не читает.

Лина звонила – он не ответил. Томас писал – он даже не открыл. Всё было за гранью. Как будто кто-то резко выдернул его из жизни и поставил в ожидание.

Стоп-кадр. Стоп-время. Стоп-ты.

Он смотрел на дверь. Плотную, матовую, с табличкой «Реанимация». Она молчала. Как приговор.

Один раз он подошёл к посту медсестры. Робко. Слишком робко, как ему показалось потом.

– Простите… Джесика Мюк. Её привезли час назад…

– Подождите, пожалуйста. Информация будет позже.

Он кивнул. Как школьник. Как будто он просил лишнюю порцию еды, а не ответ о жизни.

Он снова сел. Пытался считать дыхание. Вдох – раз, два, три. Выдох – раз, два, три. Это помогало. На тридцать секунд.

Ты ничего не контролируешь. Ни тело. Ни мысли. Ни реальность. Ни даже самого себя.

Дверь щёлкнула.

Звук – как удар по нервам. Тихий. Но оглушительный.

Открылась дверь операционного блока.

Из неё вышли два санитара. Толкали каталку. Белая простыня. Тело полностью накрыто. Лицо – не видно. Руки – не видно. Каталка ехала медленно. Плавно. Виктор смотрел. Не дышал. Не моргал. Он не мог пошевелиться.

Это она?

Каталка приблизилась. Проехала мимо. На секунду – запах. Запах крови, антисептика, чужого тела. Потом – поворот. Исчезли.

Он не знал. Не мог быть уверен.

Он сел. Не просто сел – осел. Как будто что-то отключилось внутри. Тело провалилось в стул. Он уткнулся лицом в ладони. Глухо дышал. Медленно. В голове шумело.