Пионерская правда

Взвейтесь кострами,

синие ночи!

Мы пионеры,

дети рабочих.

Гимн пионеров СССР

Всем, всем,

Всем и каждому скажу,

Я, я, я секретов не держу,

Я, я, я не шкаф и не музей

Хранить секреты от друзей!

Большой детский хор центрального телевидения и всесоюзного радио

А мы летим орбитами,

Путями неизбитыми.

Прошит метеоритами

Простор.

Земляне

Всякое искусство автобиографично; жемчужина – это автобиография устрицы.

Федерико Феллини

* Газета «Пионерская правда» – печатный орган ЦК ВЛКСМ и ЦЕНТРАЛЬНОГО СОВЕТА ВСЕСОЮЗНОЙ ПИОНЕРСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ имени В. И. ЛЕНИНА, информировавший детскую читательскую публику о жизни в советской стране и за рубежом.

Я по асфальту шагаю

С тем, кого сберечь не смогу,

До остановки трамвая,

Звенящего на бегу.

Ночные снайперы

В погожее сентябрьское утро 1975 года, в субботу, из подъезда одной московской хрущёвки вышли молодая мамаша и её почти пятилетний отпрыск. Она не держала его за руку, не тащила за собой, как можно подумать в таких случаях, так как он, несмотря на утреннюю слабость, шёл за ней отважно и самостоятельно. И ей хотелось наладить бодрый контакт с сынулей, ещё не проснувшимся, но упорно сжимавшим в кулачке медный пятак, случайно доставшийся ему по родительской душевной доброте.

– Прогуляемся перед отъездом по нашему райончику? А то долго можем сюда не вернуться, – уточнила она, впрочем, не ожидая никакого ответа. Ведь что мог сказать сынок, когда решение Она уже приняла?.. Он несколько вяло спросонья только поддакнул Ей. Мать продолжила:

– Помнишь, что вчера было? Как погуляли? Вчера День рожденья был чей-то там…

Он же отказывался что-либо вспомнить и только сонно помотал головой.

– Ладно, забудь. Потом вспомнишь.

Вдруг он бойко поинтересовался:

– Куда мы шагаем?!

– Кто куда… – ответствовала Мать. – Куда ты вот лично шагаешь или идёшь, или скачешь вприпрыжку, или несёшься сломя голову, как это часто с тобой бывает, – я не в курсе. А я сама – по асфальту шагаю! – Она притихла и призадумалась. Потом выдала:

– С тем, кого сберечь не смогу… – Мать вобрала в лёгкие воздуха и резко выдохнула.

Она повела сына к Лефортовскому парку. Но, словно давая возможность себе и ему передохнуть, приостановилась на трамвайной остановке и начала произносить что-то там себе под нос, похоже, пытаясь сконцентрироваться на чём-то, только что вспомнившемся, и уже через полминуты поделилась продолжением своих словесных придумок:

– До остановки трамвая, звенящего на бегу!

Она снова призадумалась и молвила:

– Да-а, хорошая песенка получается. В будущем только петься будет.

– В каком будущем?! Как ты узнала?! – недоумевал сынок.

– В вашем там будущем, в твоём. Кто там с тобой петь будет, не знаю. Там у вас много интересных песенок будет. И безынтересных также немало.

Вдруг из-за поворота, дребезжа всем корпусом, выкатил трамвай. Красно-жёлтый. Яркий. Овальный, как кит. Железный. А давно проснувшийся мальчик, пока Мать обернулась в сторону приближавшегося трамвая, в этот момент уже соскочил с тротуара и прыгал где попало на булыжной мостовой у путей.

– Ну-ка, марш обратно! – раздался строгий материнский голос. Сын встрепенулся на Её окрик и поспешил послушно вспрыгнуть на тротуар.

– А не то – смотри мне! Одному уже так голову трамваем переехало!

– И что!? – заборзел малец.

– Да ничего! Отрезало головку-то. И покатилась она прямо на рельсы, вся кров