Глава I.
В таких высоких и статусных домах он ни разу ещё не бывал.
Огромный девятиэтажный монолит из жёлтого кирпича спесиво и строго возвышался над присевшими перед ним в подобострастном трепете двухэтажными дощатыми бараками и серыми панельными хрущёвками-пятиэтажками.
Сюда его пустили только после пристрастного допроса консьержки и предъявленного письма от директора школы. Как ни крути, а в «райкомовском доме» абы-кому делать нечего!
С опаской он вошёл внутрь зеркальной лифтовой кабины. Немного поколебавшись, осторожно нажал непривычную квадратную кнопку нужного этажа.
Двери плавно и бесшумно сомкнулись. Лифт мягко, почти без толчка, стал быстро возноситься почти под самую крышу, едва ощутимо вдавливая ноги в пол.
Оказавшись на широкой лестничной площадке он огляделся. Затем медленно подошёл к обитой строгим коричневым дерматином двери со стеклянным глазком.
На всякий случай вытащил из заднего кармана брюк огрызок тетрадного листка с номером квартиры. Сверился. Всё точно. Она самая и есть!
Со вздохом нажал пожелтевшую кнопку звонка. Немного подождал. Заглянул через глазок. Никаких видимых перемещений! Потом дважды нажал ещё раз.
Ответная тишина его чрезвычайно обрадовала и приободрила!
«Вот здорово! Так я согласен ходить сюда хоть каждый день, а не раз в неделю!», – с удовлетворением подумал он.
С чувством исполненного долга он облегчённо повернулся и направился к лифту.
В голове весёлым калейдоскопом завертелись заманчивые цветные картинки разнообразных вариантов проведения освободившегося дня. Окрылённый предстоящей перспективой, он с воодушевлением нажал кнопку вызова лифта.
Неожиданно чей-то громкий, искажённый хрипотой голос, зазвучавший из дребезжащего динамика где-то за спиной, заставил его испуганно отпрянуть от дружелюбно разъехавшихся створок уже прибывшего лифта.
«Я вас слушаю!»
Он насторожённо подошёл к пугающей двери квартиры.
Приподнявшись на цыпочки смущённо прокричал в круглую прорезь микрофона рядом с дверью: «Это я! Я из третьей школы! Меня к вам направили…».
«А-а… Заходи, заходи!» – такое ярко выраженное нетерпение за дверью ещё больше смутило его.
Щёлкнул замок. Дверь приоткрылась.
Сразу ставшими вялыми ногами он с волнением переступил порог полутёмной прихожей, напряжённо втягивая в себя хлюпающим носом непривычные и загадочные запахи чужого жилья.
Забрызганные ботинки оставил на резиновом коврике у входа. Свою старенькую, потёртую и трескучую на морозе куртку аккуратно повесил на вешалку. Полосатую трикотажную шапочку с лохматым помпоном затолкал в рукав. Перчаток он не носил.
Украдкой глянул в зеркало на свое испуганное бледное лицо и обречённо поплёлся по коридору в сторону полуоткрытых дверей с выбивающимся из них неярким светом.
«Проходи! Не бойся!», – раздался изнутри комнаты величественный, но дружелюбный голос.
Странное, захлестнувшее обжигающей горячей волной чувство, вдруг овладело им: этот голос он уже где-то слышал! Физически, почти осязаемо! И не один раз!
Коротко выдохнув, он решительно вошёл в комнату и остановившись на входе пробежал глазами по периметру небольшого аскетичного пространства.
Сразу слева за дверью, вдоль всей стены – многоэтажный ряд книжных полок почти до самого окна, плотно завешанного непрозрачными шторами.
Справа от окна односпальная кровать опять же с подвешенными над ней книжными полками и маленьким прикроватным столиком у изголовья. На нём тёмная пластмассовая коробочка с тумблером и прорезью микрофона. «Наверное пульт управления замком входной двери!» – догадался он.
