Срок годности счастья

Алексей проснулся в 07:48 – как и всегда, за две минуты до будильника. Будильник он всё равно не отменил, потому что привычка сильнее здравого смысла. Тёплый свет за окном, кофейный автомат в кухне гудит с полудрёмы, в списке дел на день: работа, купить корм коту, не забыть улыбаться на созвоне.

Он протёр глаза, потянулся к телефону и зевнул так широко, будто пытался проглотить усталость целиком.

На экране мигало уведомление. Странное. Не от банка, не от доставки, не от новостей:

«Служба Поддержки Счастья»

Уведомление: Срок действия положительных эмоций – 30 дней.После этого – стабильное снижение уровня мотивации, радости и удовлетворения.Благодарим за использование нашей системы. Хорошего дня.

Алексей уставился в экран секунд на десять. Потом, как нормальный взрослый человек, сделал скриншот и переслал другу с подписью:

«Сломался. Официально. Или это новая реклама антидепрессантов?»

Друг не ответил. Да и кто вообще отвечает в 7:50 утра?

Он встал, налил кофе, сел за ноут. Пальцы по привычке забили в поисковик:

«Служба Поддержки Счастья – что это?»

Выдало какую-то непонятную информацию, пару мемов и статью «10 способов вернуть радость жизни». Он закрыл всё и вздохнул.

– Ну и чушь. – сказал он вслух. – Я абсолютно счастлив.

Кот зевнул в ответ, как будто хотел сказать: «Ты врёшь.»

Алексей три дня пытался забыть про уведомление.

Он продолжал жить по расписанию: работа, кофе, зум-созвоны, шутки с коллегами, лента новостей, два часа бессмысленного залипания в YouTube перед сном. Всё шло по накатанной – а внутри, будто кто-то положил ледышку в грудную клетку. Она не мешала дышать, но напоминала о себе в самые неподходящие моменты.

На четвёртый день он проснулся с ощущением, будто в животе свернулась пустота. Такая… аккуратная, почти извиняющаяся.

– А если это не бред? – прошептал он сам себе, глядя в экран, где уведомление всё ещё висело. Не исчезло. Не обновилось. Просто напоминало о себе, как звонок от стоматолога, на который не хочется отвечать.

Он взял блокнот. Старый, с заметками по работе и случайными цитатами из книг, которые он давно не читал. Открыл новую страницу. Написал заголовок:

«ЧТО Я ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ, ПОКА МОГУ ЧУВСТВОВАТЬ РАДОСТЬ»

И стал строчить, не думая:

Прыгнуть с парашютом

Купить себе что-то дорогое

Заняться спортом

Записаться на свидание

Посетить ресторан, где ты даже не знаешь, как выговариваются блюда

Медитация (на случай, если вдруг работает)

Найти себя

Уволиться

Съездить в Индию

Влюбиться (!!!)

На следующей странице он нарисовал чекбокс рядом с каждым пунктом. Улыбнулся. Стало легче.

Попытка №1: йога.

Он записался на утреннее занятие с тренером по Zoom. Девушка по ту сторону экрана дышала слишком громко и говорила голосом, будто у неё во рту шарик из йога-магазина.

– Позвольте себе отпустить контроль, – шептала она. – Пусть всё просто… будет.

Алексей попытался отпустить. Почувствовал только судорогу в бедре и глухую обиду на себя за то, что у него не «будет», а тупо тянет ногу.

Он выключил камеру на пятнадцатой минуте и закрыл ноут. Галочка – поставлена. Удовольствия – ноль.

Попытка №2: свидание.

Тиндер, быстрый свайп, симпатичная девушка с серьёзным лицом и увлечением ароматерапией. Встретились в кафе.

Она говорила много и как-то мимо. Он кивал, думал о том, как странно пахнет мыло в туалете. Её смех был немного как хруст пластиковой упаковки. Они попрощались, и он почувствовал… облегчение.