От Бога, от свечки, от мамы, от печки

Должен ли непрофессионал браться за перо, не есть ли это графомания? Есть разные мнения на этот счет:

– Борис Пастернак – «Быть знаменитым некрасиво, не это поднимает ввысь. Не надо заводить архива, над рукописью трястись…»;

– Роберт Рождественский – «Ведите дневники, не дрейфьте, летописцы…»;

– Маргарита Алигер – «Пиши скорей, пиши, не мешкай, не разрешая никому сказать с недоброю усмешкой: «Не напечатают.… к чему?;

– «Бери перо, душа, и запиши…» – процитировала поэта Лиора Ган в одной из радиопередач РЭКА (Русское радио в Израиле).

Соглашусь с последними высказываниями, тем более что я окончила МГИАИ[1], работала в музее, в архиве – исследовательская жилка сохранилась. Одну книгу «Птица-память» – об отце, написала и издала. По сути дела это была публикация документов ЦАМО РФ[2]; газетного отдела РГБ[3]; материалов, разработанных при Совете ветеранов 213-ой стрелковой дивизии (г. Львов – Украина), в составе которой воевал мой отец – Молоков Михаил Иванович. Теперь надо было написать вторую книгу. Сказано – сделано. Книга перед вами. Она снабжена примечаниями, приложениями, указателями, которые существенно расширяют рамки книги. Сноски расположены в тексте – этому меня научил В.А. Солоухин в своей книге «Третья охота».

Эта книга – продолжение первой. Здесь описывается жизнь нашей семьи после ухода отца на фронт в марте 1942 года и по март 1959 года, когда я после окончания Свердловского техникума советской торговли по распределению уехала работать в Казахстан, то есть отрезок нашей жизни длиной в 17 лет. В железнодорожном билете был указан конечный пункт назначения – станция Тюра-Там (в настоящее время – Торетам – казахск.).

«Ушедшее время, – пишет Н.Чарухчева в статье «Обитель ушедшего времени», – никуда не девается, оно живет в книгах, в вещах, в документах, в памяти людей, в их сердцах. Переходит из рода в род». «Два чувства дивно близки нам. В них обретает сердце пищу – любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам» – написал в свое время Александр Пушкин.

А Андрей Платонов считает (повесть «Джан»): «Если погибших и исчезнувших быстро забывать, то жизнь сделается бессмысленной и жалкой: тогда останется помнить только одного себя». А между тем мы все на земле живем недолго, но зато НЕПРЕРЫВНО: от деда – к сыну, от сына – к внуку, от внука – к правнуку и т. д. Свой род надо знать, любить и помнить! Есть еще одно высказывание – «Писать мемуары это все равно что показывать свою вставную челюсть». Может быть… Но для меня мои записки это как таблетка от душевной боли, от грусти, от тоски по моим родным. Ведь я осталась сиротой в 16 лет, когда умерла моя мама, да и жизнь была не сахар! Поэтому я люблю окунаться в прошлое. Оттуда тебя никто не обидит, а тепло воспоминаний останется с тобой на всю оставшуюся жизнь. Память – единственный рай, из которого нас не могут изгнать!

Есть такой психологический прием – написать на листке бумаги то, что тебя тревожит, не дает спокойно жить. Напиши и сожги. Боль уйдет. Но я свои переживания писала не для того, чтобы сжечь. Наоборот, хочу чтобы их прочитали мои ровесники. Они найдут много похожих сюжетов, вспомнят свои детство и юность, а еще лучше – напишут свои воспоминания. Ведь из воспоминаний складывается потрет эпохи, в которую мы жили, причем портрет правдивый.