В книге рассказывается о жизни автора Лии Молоковой, которая случайно попадает в Байконур в 1959 году. Она оканчивает техникум по приготовлению пищи и ей предлагают работу поваром в Казахстане, где она будет кормить офицерские части. По приезде в Байконур, она направляется на вторую площадку и там впервые видит пуск ракеты из окна столовой. Она описывает свои впечатления от этого незабываемого события и позднее узнает, что это был старт космической станции "Луна-3". После запуска группа ракетчиков приходит в столовую, где автор замечает плотного светловолосого мужчину.
Вопрос о том, должен ли недостаточно опытный писатель обращаться к перу, может вызывать сомнения и споры. Некоторые известные поэты и писатели имеют свое мнение на этот счет. Борис Пастернак, например, считает, что быть знаменитым не так уж и хорошо, и что именно мастерство и творческий подъем являются главными факторами успеха, а не популярность. Роберт Рождественский, в свою очередь, призывает вести дневники и летописи, продолжая записывать свои мысли и идеи, не допуская плывущих ветром отклонений от своей писательской тропы. Маргарита Алигер утверждает, что необходимо писать без промедления и не давать никому возможность усмехаться над тем, что написанное не будет опубликовано. Она задает риторический вопрос о смысле написанного и необходимости его публикации. И наконец, Лиора Ган, цитируя знаменитых поэтов и призывая взять перо и оставить свои записи, привносит свое видение вопроса. Открывая перед нами радиопередачу РЭКА, она показывает, что вдохновение и творческий подход могут бы...
