Игра мага

Александр Молчанов

Игра мага

Основано на реальных событиях. Некоторые имена участников изменены.

1

Октябрь 2001-го года, Москва

– Как ты все это узнал?

Мы встретились возле метро «Молодежная» – у меня тогда еще не было мобильного телефона и мне нужен был надежный ориентир. Они приехали на бежевой «копейке». Тот, что был за рулем, назвался Олегом. Невысокий, быстроглазый, длинноволосый, в черной кожаной куртке, и черной футболке с логотипом группы «Slayer». На руках браслеты с заклепками. Второй – Игорь, массивный, медлительный, коротко постриженный. Олег остановился у киоска, купил бутылку пива. Игорь на него посмотрел.

– Если что, два косаря на штраф у меня есть.

Мы поднялись в двушку в хрущёвке, которую мы снимали напополам с моим редактором. Он в этот вечер был в гостях у родственников в Железнодорожном, так что никто не помешает нам поговорить.

Олег быстро освоился на кухне. Нашел пепельницу на подоконнике за занавеской и открывашку в ящике стола. Я набрал чайник и поставил его на плитку.

– Так как ты все это узнал? – повторил свой вопрос Игорь.

Я задумался. Когда вообще все это началось? В самый первый раз?

Мне было два года. Мы с родителями живем в северном поселке, в двухэтажном деревянном доме. Зимы суровые, за боротом – до минус сорока. Наш сосед снизу, наглый рыжий стоматолог ленится топить печку каждый день и уходит ночевать к девушкам на другой берег, в общежитие КБО.

Его выстывшая насквозь квартира высасывает тепло из нашей. Приходим вечером – в квартире плюс два. Топим три печки – становится плюс четыре. И никуда не деться от этого холода, пробирает до костей.

Мое первое воспоминание в жизни – я стою посреди комнаты, завернутый в одеяло и дрожу от холода. Слева от меня открытая печка, в ней огонь. Рядом с печкой сидит на корточках мама и курит. И смотрю на огонь, меня тянет к нему. И я чувствую огонь, я понимаю огонь, я и есть огонь.

Поток жидкого огня поднимается из-под земли. Он проходит сквозь мое тело и выходит из макушки. На моей головой вспыхивает огненный шар. Я вижу испуганное лицо мамы и теряю сознание.

– Это было субъективное ощущение? – уточнил Олег, – или…

– Мама потом рассказывала, что в комнате за несколько секунд стало жарко, как в бане.

– Понятно. Продолжай.

Наверное, можно подумать, что это все просто случайности, совпадения.

Я всегда безошибочно вытягивал на экзаменах тот единственный билет, который знал.

Я оказался единственным зрителем на концерте человека, который после этого стал на несколько лет моим наставником.

Когда после девятого класса я решил сбежать из школы в училище в Архангельск, я ухитрился заболеть желтухой за неделю до вступительных экзаменов и остался в школе, что позволило мне поступить в университет.

И каждый раз, когда это происходило, я чувствовал такое странное ощущение в груди – тянущее, сладковатое, трудноуловимое. Как будто вибрирует струна. И его ни с чем нельзя перепутать.

А потом – потом вдруг все закончилось.

Я уже жил в Вологде, работал в газете и дела мои постепенно становились все хуже и хуже. Я курил три пачки в день. Начались проблемы со здоровьем – одышка, сердцебиение. Я начал лысеть – каждое утро все подушка была в выпавших волосах. Мой брак распадался. Денег не было. Нашу газету атаковали со всех сторон. Редакцию поджигали, журналистов избивали, редактору показывали аквариум с пираньями. Атмосфера в коллективе тоже была та еще – все грызлись со всеми, интригуя и подсиживая.