30 нажатий. 2 вдоха. Как спасают жизни

© Митрякова Е., текст и фотографии, 2021

© ООО «Феникс»: оформление, 2023

Спасибо маме, папе и сестре за их терпение, любовь и поддержку.

Спасибо Юрию Ивановичу Иванову и Елене Александровне Шалимовой за создание и существование нашего отряда – ОПСО «СпасРезерв».

Спасибо Володе Мерникову за профессиональные фотографии и умение ловить момент.

Спасибо Екатерине Мешковой за редактуру совсем уж страшных фотографий.

И конечно, спасибо моему редактору, Елене Яковлевой, за то, что поверила в меня, за ту огромную работу, которую мы с ней проделали.

Письмо никак не приходит. Я хожу по комнате из угла в угол, напоминая себе белку. Я передумала за этот вечер обо всем, о чем только было возможно. Обо всем, на что хватило фантазии моему предельно уставшему мозгу. И что передается он только через кровь – моим близким не грозит беда, если что. И что мы предохранялись, занимаясь любовью, – любимый мужчина будет в целости, если что. И… еще очень много, много всего – «если что».

И мысль… Подлая мысль… А стоит ли чужой человек таких жертв? Я ведь даже не знаю, как его зовут, жив ли он сейчас.

Я второй раз вынимаю из стиральной машины один и тот же пододеяльник, а в голове крутится картина.

– Качать можешь? – Мужчина с надписью на спине «Реанимация» стоит на коленях посередине коридора рядом с маленьким худым человеком с бородкой и без возраста. Вокруг них разлита лужа красной жидкости. Кровь вытекает из этого бледного человека с бородкой.

Молча киваю. ЖКК – желудочно-кишечное кровотечение, одно из самых обильных и зрелищных. Лестничная клетка постепенно начинает приобретать краски заката: от густо-бордового вокруг мужчин до легко-розового у стен.

Врач пытается делать Бородке непрямой массаж сердца и одновременно ищет у него вену, чтобы поставить капельницу.

– Варежки есть? – Огромные черные руки ловко достают венозный катетер из упаковки.

Мотаю головой, постепенно приходя в себя от неожиданности картины.

– Держи. – Огромная рука протягивает мне пару одноразовых медицинских перчаток.

Надеваю их, встаю на колени и начинаю делать непрямой массаж сердца. В голове крутится: тридцать нажатий – два вдоха, тридцать нажатий – два вдоха.

Прошел час, как мы получили вызов на этот адрес. Он не считается экстренным. По заявке надо было открыть дверь инвалиду, у которого в замке сломался ключ. Тридцать нажатий – два вдоха.

Мы никак не могли доехать – несколько раз нас перенаправляли на более экстренные вызовы. По дороге мы спасли бабушку, которая сломала ногу. Скорая не могла попасть к ней в квартиру, чтобы помочь. Мы вскрыли дверь вовремя – еще несколько минут, и бабушка могла бы умереть от потери крови.

Мы ехали, ехали… И вот мы приехали. Тридцать нажатий – два вдоха.

Спальный район где-то на юге Москвы. Панельная серая девятиэтажка. Рядом с нужным нам подъездом стоят две кареты скорой помощи.

– Что-то странно. Должна быть только одна скорая, которая его из больницы привезла. И та – медицинская перевозка. Там же вскрыть дверь инвалиду, который приехал из больницы, а замок сломался? Так ведь? Без угрозы жизни? – Командир смотрит на меня. Я беру записи и еще раз все перепроверяю. Тридцать нажатий – два вдоха.

– Да, все верно. Может, реанимация на другой адрес? Бензорез, «хулиган», кувалда? – я закрываю блокнот, застегиваю боевку и беру в руки инструмент.