Замри, как колибри (сборник)

Автор

Страниц

180

Год

2015

Генри Миллер - один из самых выдающихся представителей экспериментального направления в американской прозе XX века. Его проницательные работы долгое время были под запретом в его родной стране, но это только увеличило его популярность и привлекательность для читателей. Этот дерзкий новатор не только создал известные автобиографические романы, но и написал ряд фактических очерков и мемуаров, рассказывающих о его друзьях и знакомых - людях, неотъемлемых от современного искусства и литературы.

Вашему вниманию представляется уникальная возможность ознакомиться с одним из сборников его документальных рассказов и художественной эссеистики, названной "Замри, как колибри". Это первый перевод книги на русский язык, и она включает в себя две новые версии его собственных повестей.

Первая повесть, "Улыбка у подножия веревочной лестницы", была написана по заказу известного художника Фернана Леже и создана как дополнение к его работам на тему цирка. Вторая повесть, "Бессонница, или Дьявол на воле", рассказывает историю любви Генри Миллера к его последней жене, замечательной японской киноактрисе и джазовой певице.

Ознакомление с этой книгой даст вам уникальную возможность понять важность и влияние Генри Миллера на литературу XX века и оценить его талант и его особый взгляд на мир.

Читать бесплатно онлайн Замри, как колибри (сборник) - Генри Миллер

Originally published under the title

INSOMNIA OR THE DEVIL AT LARGE

The Estate of Henry Miller

Originally published under the title

THE SMILE AT THE FOOT OF THE LADDER

The Estate of Henry Miller

Originally published under the title

STAND STILL LIKE THE HUMMINGBIRD

The Estate of Henry Miller

Издательство АЗБУКА^>®

Бессонница, или Дьявол на воле

Перевод В. Минушина

Сначала сломанный палец ноги, потом – разбитый лоб и, наконец, разбитое сердце. Но, как я уже где-то сказал, человеческое сердце разбить нельзя. Это только кажется, что оно разбито. На самом деле страдает душа. Но и у души достаточно сил, и, если захотеть, можно ее воскресить.

Так или иначе, сломанный палец будил меня всегда в три утра. Колдовской час – потому что именно в это время я больше всего думал о ней, о том, что она сейчас делает. Она была Дитя ночи и первых проблесков зари. Не ранней пташкой, которая клюет, но ранней пташкой, чья песня рождает смятение и панику. Пташкой, роняющей крохотные семена тоски на твою подушку.

В три утра, когда отчаянно влюблен и гордость не позволяет воспользоваться телефоном, особенно если подозреваешь, что ее нет дома, хочется наброситься на себя и ужалить, как скорпион. Или писать ей письма, которые никогда не отправишь, или мерить шагами комнату, проклинать и умолять, напиться или сделать вид, что покончишь с собой.

Какое-то время спустя вся эта бодяга тебе надоедает. Если ты творческая личность – помни, в такой момент ты просто полное ничтожество, – то спрашиваешь себя, нельзя ли что-то извлечь из своего страдания. Именно это в один прекрасный день и случилось со мной часа в три утра. Я вдруг решил взять краски и изобразить свои мучения. Только сейчас, когда я пишу эти строки, до меня наконец дошло, какой, должно быть, я эксгибиционист.

Что и говорить, не всякий поймет, что в этих ошалелых акварелях я изобразил страдание. Кое-кто сочтет их совершенно уморительными. Ну да, обхохочешься – смехом, от которого разрывается сердце. Весь этот бред – откуда он, если не от извращенного чувства юмора?

(Может, это началось давным-давно, с другой, с первой, для которой я купил свой первый букетик фиалок, и когда хотел протянуть его ей, цветы выскользнули из руки, и она нечаянно (?) наступила на них и раздавила.) Такие пустяки способны здорово расстроить, когда молод.

Теперь я, конечно, уже немолод – отчего все расстраивает еще больше. И нет нужды объяснять – все кажется еще более нелепым. Но только, запомните мои слова, когда дело касается любви, ничто, никто, никакое положение не могут быть слишком нелепы. Единственное, чего нам всегда недодают, – это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, – любовь.

«Любовь не должна просить и не должна требовать…» (Герман Гессе). (Окончание цитаты приведу позже. Я написал ее у себя на стене, так что не боюсь забыть.) Да, на это короткое высказывание, которое кому-то может показаться банальным и затертым, я случайно наткнулся в самый критический момент.

Продолжить чтение

Вам может понравиться: