Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

Kelsey Miller

I’LL BE THERE FOR YOU

© 2018 by Kelsey Miller, LLC

Translation copyright © 2022 by Eksmo LLC.

All rights reserved including the right of reproduction in whole, or in part in any form.

This edition is published by arrangement with Harlequin Books S.A. This is a work of fiction. Names, characters, places and incidents are either the product of the author’s imagination, or are used fictitiously, and any resemblance to actual persons, living or dead, business establishments, events or locales are entirely coincidental.

© Селецкая А., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Несколько месяцев назад я зашла в спортзал и, вскочив на тренажер и нажав затертую кнопку, переключила монитор на 46-й канал. Был ранний вечер – волшебный час в спортзале. Переполненном, но непривычно тихом, если не считать жужжания колес велотренажера и ритмичного стука кроссовок по беговой дорожке. У тренажерных залов Нью-Йорка репутация зрелищных и внушающих страх мест, полных атлетических гениев и не потеющих чудес медицины, которые глазеют друг на друга, выполняя становую тягу на сотни килограммов и совершая пируэты перед зеркалом. В целом этот миф шокирующе правдив. Но не в 17:30. В этот час все спокойно и никто не осуждает. Кажется, что каждый телевизор настроен на обычный кабельный канал, пока ньюйоркцы расслабляются на кардио и подходах. В тот день я вошла и увидела множество знакомых лиц над высокотехнологичными машинами. Одни смотрели «Анатомию страсти», другие – «Закон и порядок», некоторые даже включили «Гриффинов» без всякого стеснения. Серьезно, никакого осуждения в 17:30.

Лично я всегда переключаю на 46-й канал, где каждый день после полудня по TBS показывают «Друзей».

Этот ритуал появился несколько лет назад, примерно в то же время, как я начала регулярно тренироваться. Мне было чуть за двадцать. До этого я занималась спортом или с одержимостью, или не занималась вообще. Как и большинство молодых женщин (по крайней мере, те, кого я знала), я думала о тренировках как о чем-то, что нужно делать, чтобы выглядеть лучше, «отработать» пиццу из забегаловки, съеденную с друзьями на улице после пяти бокалов отвратительного вина. Но теперь я вступила в новую фазу взрослой жизни. Теперь я заказываю хорошую пиццу и ем дома с парнем, с которым у нас серьезные отношения, – и не слишком поздно, иначе нам обоим понадобится «Зантак»[1]. Я тренируюсь, чтобы быть в тонусе, как это делают люди, заботящиеся о здоровье. Это скучно и последовательно, но мне это действительно нравилось. Были и вещи, которые мне не нравились во взрослении (помимо необходимости всегда держать «Зантак» дома), но спортзал не был одной из них. Потому что каждый вечер я могла включить «Друзей» и на мгновение вернуться в прошлое.

46-й канал стал ностальгическим эвакуационным выходом в конце взрослого рабочего дня. Я крутила педали на Arc Trainer под эпизод, где Моника случайно начала встречаться с подростком, или под тот, в котором Чендлер застрял в вестибюле банкомата с Джилл Гудакр[2]. На самом деле я даже не знала, кто такая Джилл Гудакр. Я знала лишь, что она была моделью Victoria’s Secret в 1990-х, и пересмотреть этот эпизод было все равно что вернуться в эпоху, когда и она, и Victoria’s Secret были прямыми отсылками к поп-культуре.