Любовь, похожая на стон

Введение

ВДНХ. 1985 год, погожий солнечный день, и мне только двенадцать лет. Мы с братом прогуливаемся у фонтанов, вокруг море москвичей и гостей столицы: обычная многоголосица и суета, смех и улыбки, но взгляд мой упорно возвращается в одно и то же место. На одной из лавочек сидит молодая пара, им не больше тридцати лет. Молодые и красивые, они обнимаются, держатся за руки, молодой человек её нежно целует, на безымянных пальцах поблёскивают обручальные кольца.

Всё бы было обычно, если бы рядом с ними не стояло инвалидное кресло – у девушки ампутированы обе ноги. Мы никогда не узнаем причину этой трагедии…

Кто-то, проходя мимо, смущённо отводил взгляд, другие качали головой и вздыхали, третьи смотрели с удивлением, а пара не обращала ни на кого внимания, продолжая улыбаться и разговаривать.

Я смотрел на них и о чём-то думал, сейчас уже не помню, о чём конкретно. Чувствовалось одновременно смущение и почему-то волнение.

Я был поражён, мой детский мозг силился понять, почему он был с ней, ведь вокруг было много красивых и здоровых девушек. Что-то тронуло тогда до глубины души.

Она помахала мне рукой – я покраснел, кажется, отвернулся, не зная, как реагировать. Последнее, что хорошо помню: он аккуратно пересаживает её в кресло, и они уезжают. Больше я никогда их не встречу. Но тот образ навсегда врезался в мою память, и позднее я множество раз мысленно возвращался к нему.

Тогда, будучи ребёнком, я увидел самое настоящее человеческое счастье, воплощённую нежность, формулу того загадочного чувства, которое все знают под именем «любовь».

Я почувствовал это тогда, чувствую и сейчас. До мурашек, даже сегодня, когда спустя многие годы я пишу эти строки, – перед глазами они и взмах её руки.

Позже, как и многие, я узнал про нелюбовь. Возможно, именно это подтолкнуло меня при выборе профессии – я стал психотерапевтом, на многие годы погрузившись в чужие поломанные отношения и любовные перипетии.

Разумеется, меня всегда спрашивали: что такое любовь? Всегда ли и всех ли она делает счастливыми? Мой глубокий вздох и задумчивое выражение лица, традиционно сопровождающие подобные вопросы, всякий раз вызывали сходную реакцию: ну вот, сейчас начнется целая лекция, доводы «за» и доводы «против».

Всё сложно у него!

Работа наложила свой отпечаток.

– Да, что ты, Алексей, можешь рассказать нам про любовь? На все твои грустные и трагичные истории повлияла работа – ты психиатр, психотерапевт, ты ничего нормального в принципе не встречаешь, – с подобными мнениями приходилось уживаться десятилетиями.

Мне твердили: любовь – всегда хорошо, нет любви – очевидно плохо. Что тут усложнять и драматизировать, зачем? Она обязана делать человека счастливым… Это же её величество Любовь!

Мне же на моей «дурной работе» приходилось встречать совсем иные сценарии и истории, где всегда так или иначе звучало знакомое всем слово, но при этом не видел я счастливых лиц – были слезы, горе, проклятия, потоки грязи, ненависть.

Вопросы требовали какого-то ответа, кроме досужих рассуждений на тему «любовь – это…», «любовь должна…», «любящий всегда…». Это лозунги и призывы, без особой надежды и веры: хочу, чтобы было по-моему, как в книге однажды читал, забыл какой, но про любовь до гроба…

Я же наблюдал, думал, раскладывал по полочкам все эти истории про любовь и как бы любовь. Но что-то многие годы от создания этой книги удерживало.