632 километра - Алексей Мелов

632 километра

Страниц

235

Год

2025

Эта книга – это путешествие в мир расстояний, любви и одиночества, созданное в тиши бессонных ночей. В ней рассказывается о тех, кто оказался в пограничном состоянии, заблудившись среди хаоса современности. Она затрагивает важные темы, такие как концепция времени: как главное, что у всего есть свой предел, и как важно не откладывать жизни на потом.

Страницы наполнены образами снежных пейзажей, пробуждающих рассветов и таинственных звезд, которые, словно путеводные огни, ведут нас по тропам самопознания и судьбы. Эта книга – не просто рассказ, а邀请 к размышлениям о том, что действительно важно. Надеюсь, у каждого читателя она оставит незабываемый след, в котором каждый сможет найти свою частичку.

Читать бесплатно онлайн 632 километра - Алексей Мелов

События и персонажи данной книги являются вымышленными. Описанные факты не являются достоверными. Любые совпадения с реальностью случайны. Эта книга не является руководством к совершению каких-либо действий. Мнение героев произведения не всегда совпадает с мнением автора. Произведение содержит сцены курения и употребления алкоголя. Не забывайте, что злоупотребление этими веществами может иметь серьезные последствия.

Пролог

Я рад, что на свете есть расстояния более немыслимые, чем между тобой и мною

/И.А. Бродский/

Снег шел уже третий день. То усиливаясь, то затихая, он ни на минуту не останавливался. Также как и сейчас, он сыпался и сыпался с черного ночного неба. Иногда снежинки редели, казалось, что вот-вот и все закончится, а снегопад, будто передохнув и набравшись сил, снова начинал валить с прежним усердием, стремясь засыпать город по самые крыши. Пробки, сковавшие с утра почти все дороги, рассеивались очень медленно. Припозднившийся автотранспорт еле двигался, буксовал, выбрасывая из-под колес снежные фонтаны, но все же, медленно, осторожно ехал дальше, оставляя в снежной каше глубокие рельефные следы колесного протектора. Деревья, то и дело, роняли на землю снежные шапки, постепенно наращивая под собой круглые хребты снежных гор. Оставленные вдоль улицы автомобили очень быстро превращались в снежные сугробы и вскоре, как и все вокруг, тонули в белой тьме. Дорожки и тротуары, весь день расчищаемые дворниками, были снова безнадежно засыпаны. Снег брал сонный ночной город в свой блестящий белый плен.

Рогов пошарил в брючном кармане и извлек две сотенные купюры. Добрый вечер, Алексей! – сказала девушка-продавец, протянув ему увесистую серебристую упаковку кофейных зерен. Кажется, ее зовут Аня. Забавные часы в виде апельсина с выпученными глазами, за ее спиной показывали без одной минуты десять вечера. Маленький радиоприемник на прилавке тихо пел голосом Земфиры. Алексей кивнул, устало улыбнулся в ответ и вышел из магазинчика, на ходу засовывая покупку в свой портфель, от чего тот смешно раздулся с боков. До дома было всего четыре квартала, правда, снега больше чем по колено.

День выдался насыщенный. Одно ДТП. Два отказа оборудования. Тридцать сигарет. Он страшно устал, и пошел бы сразу домой, но на работе закончился кофе. Этот магазинчик открывается на два часа позже начала его рабочего дня, а в других местах его любимого сорта не бывает.

Через двадцать минут Алексей был у подъезда. Он зашел, старательно отряхивая снег с промокших насквозь ботинок, проверил почтовый ящик, как всегда оказавшийся пустым. На своем этаже он тщательно вытер ноги о коврик, и, стараясь не шуметь, чтобы не будить близких, зашел в квартиру. Повесив на спинку стула пропахший сигаретным дымом пиджак, он часа полтора лежал, пытаясь заснуть, но сон не шел к нему. Тогда он поставил чайник и включил старенький компьютер.

Последнее светлое окно в доме номер 32 по улице Астраханской погасло полчаса назад. Теперь только в одном из черных квадратов окон, на третьем этаже, через полупрозрачные зеленые занавески с трудом был заметен тусклый свет компьютерного монитора. В комнате было темно и тихо. За припорошенным снегом окном уже начали гаснуть фонари, а все жильцы дома давно спали. На подоконнике стояла полупустая чашка с давно остывшим чаем. Тишину нарушали лишь негромкие звуки клавиш компьютерной мыши. Алексей сидел перед мерцающим монитором, и, прищуривая уставшие глаза, всматривался в экран.