Гапакс

Молодого человека, о котором пойдет речь в этой истории, зовут Артур Честрейд. Он родом из города Бат, графство Сомерсет, в Старой Британии. Там же он вырос и закончил Школу-пансионат First Cosmic School (Первая Космическая Школа) для детей родителей, долгое время работающих в космосе далеко от Земли.

Наш герой в детстве любил читать адаптированные для детей хроники про короля Артура и рыцарей Круглого Стола, воображая себя отважным рыцарем, совершающим многочисленные подвиги во имя прекрасных дам. Поэтому Артуру в детстве казалось, что отец дал ему имя Артур в честь знаменитого короля бриттов Артура, но мать смеялась над этим предположением своего маленького медвежонка. Хотя иногда сама игриво называла своего мужа «мой Ланселот», а он ее «моя Гвиневра». Тут явно была какая-то тайна, но родители не торопились ее раскрывать.

А теперь о его фамилии. Она досталась ему от отца, мистера Лэнса Честрейда. А отцу от деда, деду от прадеда и так далее. Где-то в прошлом род имел основу в виде успешного купца Дагонета Честрейда. Кажется, он торговал сундуками в лондонской лавке – от этого и пошла фамилия рода. Его мать Аполлония, или, по-домашнему, Поля, полька по происхождению, смеялась над тем, что фамилия мужа напоминает ей прозвище торговца честью (cześć), на что отец, настоящий англичанин, начинал ругаться на ее азиатскую невоспитанность и непонимание английских традиций. Сундук – вещь полезная, а польское слово не из этой темы.

Английские традиции… Артур всегда улыбается, вспоминая книгу Игнатиуса Дойла, прочитанную в восьмом классе Космик Скул под партой. Да, читать старые смешные детективы на бумаге он любил всегда. Воображение рисовало ему хитроумные детективные ситуации и древних комичных джентельменов в cylinder (цилиндр) или helmet (шлем полицейского). Он даже старался применить дедуктивный метод умозаключений Холмса в повседневной жизни, идя от общего к частному. Например, изучая испачканные брюки своего тьютора, пытался угадать, что мистер Харди сегодня ел на завтрак, и болеет ли снова его шпиц несварением желудка.

Тьютор Харди плотно курировал Артура, считая его «бедненьким сиротой». Он вменил себе в обязанность воспитывать мальчика как джентельмена, приглашал парня к себе домой, подкармливал «несчастного малыша» и передавал свои взгляды на жизнь и карьеру. Артур слушал его вполуха, из вежливости. Про себя он звал его Коржиком (Cookie Monster). И еле терпел его речи.

Но впоследствии оказалось, что эти лекции не прошли для парня бесследно. К концу обучения он выправился, и из протестующего юного дикообраза стал целеустремленным юношей, впрочем, не утратившим повадок отчаянного парня-сорвиголовы.

Артур стал полусиротой в семь лет. Его отец погиб, находясь в дальней командировке в космосе. Скорее, пропал без вести в одной очень-очень тайной операции. В семье об этом говорили шепотом. Папа работал на государство, в какой-то очень закрытой организации, связанной с поддержанием безопасной жизни на Земле и в космосе. И над его последней миссией висел образ необычайного спасителя человечества от нежданной напасти. Но большего ни мать, ни бабушка рассказать не могли или не смели – и сразу замолкали. Семье выплачивали от государства пенсию после исчезновения Ленса, но ее хватало лишь на повседневные нужды, не более.