Город, в котором живет Баркли несмотря на свой приличный с точки зрения всей страны размер, не нанесен на карту мира. Да что там на карту мира – на карте родной страны нет этого города. Школьный учитель географии Баркли Артур Грин говорит, что это самая большая неудача городских чиновников – отдать в добровольное забвение родной город. И в такие моменты учитель грустно вздыхает и закрывает глаза. Баркли тоже закрывает глаза, но без грусти. Он представляет, как однажды вырастет и станет одним из тех, кто рисует города на картах и исправит ужасную несправедливость – впишет название родного города во все возможные карты мира. «Вот будет рад, мистер Грин!», – думает про себя Баркли и улыбается.
Баркли вообще улыбается часто, ведь на свете есть столько вещей, которые его радуют: игры с друзьями, книги, велосипед, домашнее мамино печенье, телесериал про науку, день рождения и Новый год. Есть и то, чего он боится и не любит: уличные собаки, клубника и шерстяные носки. И, если встречу с клубникой можно пережить, отставив её в тарелочке в сторонку, а шерстяные носки, подаренные бабушкой, взять и не одеть или одеть на любимого медвежонка, то от собаки так ловко не спрячешься. Баркли, завидев собаку, переходит на другую сторону улицы, меняет маршрут иногда настолько сильно, что теряет время на новую дорогу в школу, занимающую не десять минут как обычно, а тридцать-сорок. У него даже есть своя карта опасностей на местности – места, где живут собаки и где они ещё могут встретиться: мусорные контейнеры, строящиеся дома, магазины.
Баркли старается делать то, что ему нравится и избегать то, что пугает. И, конечно, в его мыслях никогда эти две вселенные, эти два мира того, что радует и того, что страшит не должны были никогда пересечься. На день рождения он никогда не получал в подарок шерстяные носки, а игры с друзьями на улице всегда были там, где нет собак. Если собаки появляются, Баркли просто просит друзей уйти в другое место. Так и шла мирная жизнь Баркли до поры до времени, а точнее, до декабря этого года.
Декабрь – прекрасный месяц – во всём ощущается приближение праздника. Баркли как обычно вышел из дома в школу и по дороге вспомнил слова мамы: «Декабрь год кончает, зиму начинает». Интересная логика, подумалось ему. Он стал сочинять мысленно: февраль зиму кончает, весну встречает, июнь лето дарит, весну забывает. Кофейня у дома уже выглядела празднично. Маленькая ёлочка стоит на подоконнике, украшенная миниатюрными игрушками из стекла и дерева: причудливые фонарики, коньки для фигурного катания, ключики, балерины, пончики и другие необычные игрушки. Дверь украшает еловый венок, а бариста в шапочке Деда Мороза готовит кофе и чай. Три недели до Нового года, а потом каникулы! Сколько всего можно сделать! Баркли улыбнулся и зашагал быстрее.
На перекрестке мальчика уже ждали Эмма и Майкл, его друзья. Эта троица не разлей вода: в школу и из школы вместе, на выходных играют вместе, вместе придумывают шалости и ходят в магазин за вкусностями тоже вместе. У Эммы невероятные рыжие волосы, кудрявые и пышные. Когда она идет, кудряшки весело подпрыгивают на её голове. Эмма учится лучше всех в классе, прекрасно плавает и играет в настольный футбол. Майкл самый высокий из троих, любит короткие стрижки и разноцветные футболки. Одевает их прямо под школьную рубашку: «Вдруг после школы мы пойдём сразу играть, а у меня уже и сменная одежда есть!», – отвечал он родителям на их вопрос, зачем он одевает одежду под одежду. Майкл учится хорошо, но особенно ему нравится в школе урок рисования – время, когда не нужно учить, писать или читать. Выбираешь цвета, окунаешь кисточку в воду и вот белый лист бумаги превращается во что-то иное, неповторимое. А, если вдруг капнул на лист бумаги не тот цвет, всегда можно сказать, что это мое личное видение мира. И этому сложно что-то возразить.
