Отражение в разбитом зеркале

Детство: "Тень отца"

Олег появился на свет в крохотной деревушке, затерянной среди бескрайних ржаных полей, где время словно застыло в послевоенные годы. Их дом – покосившаяся пятистенка с прогнившими оконными рамами и крышей, по которой во время дождя стучала целая симфония падающих капель в ведра и тазики, расставленные по полу. Сергей, отец Олега, был человеком с руками, изуродованными годами тяжелого труда, и глазами, в которых давно погасла искра жизни. Каждый вечер он возвращался с поля, и Олег по звуку шагов у калитки мог определить, в каком тот состоянии:

– Если шаги были неровные, скользящие – значит, заходил в сельпо за "лекарством от усталости". Тогда лучше было не попадаться на глаза.

– Если тяжелые, мерные – возможно, сегодня обойдется без скандала.

Унижения стали их повседневным хлебом: "Ты слабый, как твоя мать!" – орал Сергей, когда пятнадцатилетний Олег не мог ворочать мешки с зерном как взрослый мужик. За каждую провинность – будь то разбитая чашка или слишком громкий смех – следовало наказание. Ремень висел на гвозде у печки как немой укор.

Но были и островки света в этом море отчаяния:

– По субботам мать, Алина, собирала детей в горнице, зажигала керосиновую лампу (электричество часто отключали) и читала им "Гарри Поттера", который ей тайком давала школьная библиотекарша. В эти моменты Олег забывал, что на нем рваные валенки и пустой желудок.

– Анна, его сестра, была ему не только сестрой, но и лучшим другом. Они лежали на сеновале и мечтали о городе, где у людей "руки пахнут мылом, а не навозом".

– Младший Денис боготворил брата, повторял каждое его движение, даже когда Олег этого не замечал.

16 лет: "Разрушенный мираж"

Тот роковой день врезался в память Олега как кинокадр: он возвращался из школы, в руках – похвальная грамота за победу в районной олимпиаде по физике. Радость сменилась ужасом, когда он услышал крики из дома. Через щель в ставне увидел, как отец швыряет мать на пол, крича: "Я сдохну в этой дыре из-за вас!"

Через неделю Сергей уехал "на заработки". А через месяц пришло письмо с чужого адреса: "У меня новая семья. Не ищите". В конверте – пятьсот рублей и каракули в конце: "Растите мужчин, а не тряпок".

Что изменилось:

– Олег, несмотря ни на что закончил школу, правда его золотая медаль так и осталась мечтой.

– Анна, стиснув зубы, продолжала учиться.

– Денис, оставшись без отцовского, пусть и жестокого, внимания, начал пропадать с местными "авторитетами".

18 лет: "Билет в один конец"

Объявление на столбе у сельпо: "Требуются разнорабочие в Москву. Проживание. Оформление". Олег стоял перед ним, как перед дверью в новую жизнь.