Кафе смерти - Анна Линская

Кафе смерти

Страниц

90

Год

2024

Марина – постоянная гостья «кафе смерти», уникального клуба, где люди собираются, чтобы поделиться своими переживаниями и горем, пытаясь справиться с утратой близкого человека. В её жизни недавняя трагедия: ушла из жизни мама. Ранее Марина оставила позади свои мечты, прервала обучение в университете, где планировала писать диссертацию. В поисках стабильности она нашла работу лаборанткой в школе. Эта деятельность позволила ей отдалиться от горьких мыслей и погрузиться в ру routine жизни. Все её действия после смерти матери направлены на то, чтобы отвлечься, но в то же время она стремится вспомнить о том, что было дорого.

Когда Марине исполнилось пять лет, её семья переехала в уютный южный городок. Там она завела крепкую дружбу с Кариной; девочки стали лучшими подругами. Их матери часто обращались к ним как к «Маринка-Каринка», что только усиливало привязанность. Старшая сестра Марины, Лиза, сильно ревновала к этой дружбе. В память о том времени остались искренние детские тайны, лесные прогулки и потешные страхи, как, например, дом соседки-ведьмы, бабушки Нино. По мере взросления девочек их отношения становились сложнее: однажды Марина узнала о беременности Лизы. Это событие отправило её в Москву, а Лиза осталась позади, и со временем контакт с Кариной начал затухать.

Спустя пятнадцать лет внезапно на пороге квартиры Марины появляется незнакомка, которая вызывает у неё странное чувство дежавю. Девочка напоминает ей кого-то: может быть, Карину, Лизу, мать или её саму?

Проект «Кафе смерти» от Анны Линской является образцом современного женского письма. В нём исследуются такие привычные для женской литературы темы, как смертоносные зависимости, телесность и взаимоотношения с матерью и другими женщинами. Линская создает проникновенное литературное пространство, где героини отражаются друг в друге, как в беспощадном зеркальном лабиринте, позволяя читательницам найти отклик в их личных переживаниях и опыте.

Анна Линская является выпускницей программы «Литературное мастерство» в НИУ ВШЭ и уже успела публиковаться в нескольких сборниках и журналах, таких как «Пашня-4», The Manifest-Station, «Юность» и Autovirus. Кроме того, она делится своими знаниями, преподавая в Creative Writing School, вдохновляя новых авторов на индивидуальное творчество и саморазвитие.

Читать бесплатно онлайн Кафе смерти - Анна Линская

© А. Д. Линская, 2024

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Азбука

Глава 0:

Любой месяц любого года. Марина

Наша дорога заветрилась, покрылась морщинами, согнулась пополам. Мы приедем завтра. Я веду машину, позднее утро, холодный воздух поднимает волосы, дергает, злится, как озлобившийся старик. Посматриваю то на нее, сидящую справа, то вперед, и обе картинки сходятся в одну. Одна: низкое небо, тусклые, будто замазанные белилами цвета, серые комья земли, потом – поле и уходящая в черный полоска леса на горизонте. И вторая: россыпь родинок у нее на шее, как у меня. Как у Лизы. Такие же, как у нашей мамы на засвеченной летней карточке, на которой ей, как мне сейчас, – чуть больше тридцати.

Посмотреть на зимний кружок солнца дольше нужного, закрыть глаза, и в темноте проступит белый шар. Одно просвечивает сквозь другое. Машина, ее маленький локоть в треугольнике зимнего света.


Мы позавтракали яичницей с кучкой пережаренного коричневого лука. Официантка принесла белый кофейник с потрескавшимся носиком и ушла за чашками. Вся она была перетянута: тесемками фартука, резинками белья под платьем в желтый горох, облегающем крупные бедра. Дверь на кухню хлопнула, и через пару секунд мы услышали позвякивание. На мгновение показалось, что это дребезжание доносится изнутри ее перетянутого тела, что где-то там священная пустота без запахов и вкусов, и в этой пустоте белая фарфоровая чашечка нетерпеливо подпрыгивает на блюдце.

В машину мы взяли пару промасленных кульков, густо пахнущих сыром. С самого завтрака мы не разговаривали. Руль нагревался под моей ладонью, ладонь потела, я чувствовала, что на рубашке, прилипшей к спине, расходятся влажные пятна.

Запах сыра смешался с потом, с задних сидений тянуло кислым. Мы обе зачем-то тащили домой своих мертвых, они забились в багажник, утрамбовали белые лица в бардачок, разложили тела по свободным местам. Если бросить взгляд в зеркало заднего вида, там окажутся знакомые подернутые белой пленкой глаза. Но я не буду.

Я уже почти поняла: от мертвых не избавиться. Просто живых должно быть больше.

Глава 1:

Октябрь. Марина

Зачем-то побежала к закрывающимся дверям лифта, зачем-то крикнула: подождите! Успела. Библиотека старая, обшарпанная, а лифт новенький, даже зеркало целое. И никаких засохших подтеков слюны, как в моем. Я зашла, мальчонка справа отшатнулся. Медленно опустила подбородок и принюхалась – нет, вроде не пахну. Загорелась кнопка третьего этажа, все вышли, и я заметила, что мальчик на самом деле девочка, коротко стриженная, невысокая, в слишком большой для нее одежде. Она мельком глянула на меня и улыбнулась. Знакомое лицо.

Я не собиралась ничего рассказывать. Не собиралась, когда проснулась утром, посмотрела в окно и обнаружила там все тот же старый и мокрый октябрь. Не собиралась, пока медленно и тщательно, как и всегда, чистила зубы, пока снимала когда-то белую, а теперь желтоватую ночнушку, неудобно, через голову, задевая очки. Думала, что приду помолчать, посижу где-нибудь в углу. Я, кажется, вообще не понимала, зачем туда иду.

А угла и не оказалось. Стулья стояли кругом, как у анонимных алкоголиков. Тут не спрячешься, все равно придется на кого-то смотреть. Напротив сидел грузный мужчина, полоска его белого живота между футболкой и джинсами разглядывала меня в ответ. Я отвернулась и зацепилась взглядом, точно крючком, за девочку-мальчика – свежее, плотное яблочко; когда в такое впиваются зубами, слышен приятный звонкий хруст разрывающегося яблочного тела.