10 февраля
Сегодня я встал в половине второго ночи. Сразу оделся и пошел на вокзал. Было очень холодно, и я совсем продрог, пока добрался.
Ночному вокзалу не пришлось просыпаться от звука моих шагов, поскольку поезд подошел почти сразу, почти одновременно со мной. В вагоне было темно. Люди – все бедно одетые, либо пьяные – спали на полках прямо в одежде. Я опустился на сидение сбоку, прислонился к стене и, глядя в одну точку на замерзшем стекле, сквозь которое виднелась вокзальная площадь, попытался задремать. Через пять минут вагон дрогнул и вокзал в окне поплыл мимо нас. Вскоре кончились и фонари на перроне; стало темно. Я сжался в комок и поглубже забился в угол. Ветер свистел снаружи и, находя какие-то щели в стенах вагона, обдавал холодными волнами мое лицо. Не спалось.
Я разложил полку и лег. Обувь пришлось надеть – сильно мерзли ноги. Наконец я задремал и мне даже начал сниться сон – такой же вагонный, железнодорожный.
Проснулся я от холода. Мимо проплывала платформа «С***». До Города оставалось чуть меньше пятнадцати минут. Я сложил полку и остаток пути провел, глядя в окно.
К*** вокзал бодрствовал, несмотря на глубокую ночь. Каждые две минуты его гулкие залы оглашались звуками объявлений. Вокруг горели ровным светом вывески, витрины, стекла киосков. С улицы долетали сигналы такси, лязг тачек носильщиков и шум далеких улиц…
Я прошел в зал ожидания и опустился на прохладное металлическое сидение. Мимо, тихо ругаясь, прошли вокзальные уборщики со своими машинами.
Кажется, я задремал – не могу сказать точно. Но когда я открыл глаза, вокзал уже стих.
Откуда-то, возможно, из метро, потянуло ветром. Спать не хотелось. До утра было еще долго, поэтому, чтобы не скучать, я решил посвятить остаток ночи чтению. К ужасу своему, я обнаружил, что не только забыл дома «Остров Накануне», который так и остался лежать у меня дома, открытый на 105 странице, но и не взял с собой ничего, что можно было почитать, – ни журнала, ни газеты, ни даже какого-нибудь календаря.
Стало грустно. Я прошел по гулким залам и приблизился к громадному окну. Ярко освещенное здание недавно возведенной пристройки к старому вокзалу заняло весь обзор.
Но вот в какой-то момент… Мне сложно описать это и даже сложно придумать этому название… Но началось с того, что я услышал, как в глубине, где-то под ногами, идет поезд метро. Земля тихо дрожала. Гул поезда сливался с гулом другого, встречного, и к ним прибавлялся шум улицы и голоса вокзальных просторных залов…
Я услышал и почувствовал Город.
Город жил, пульсировал, дышал. От своих корней, зажатых бездной, тисками земли, до поднебесных антенн, ловящих обрывки волн из эфира – Город пел, дрожал и вибрировал. Я почувствовал его каждой клеткой своего тела, и стук моего сердца как бы сливался со стуком колес его поездов…
Тогда-то я и решил написать об этом. Сам – хотя бы на бумаге – пройтись по бесконечным лабиринтам темных городских кварталов. Проникнуть в железо и бетон его переходов и узнать все тайны, которые прячет ночной Город под маской застывших улиц.
