Рассказы

Вот вы спрашиваете, что же это за существо такое – охотник? Кто этот индивид, что способен в самую неподходящую погоду покинуть теплую квартиру, семью и отправиться – увы! – не в магазин за продуктами и даже не к приятелю в гости, а черт знает куда, где голые деревья шумят над головой, снег и ветер со всех сторон и зябкий костер не может высушить даже мокрую сигарету…

Я затрудняюсь ответить на этот вопрос. С ним, наверное, не справится ни один дока-психолог, ни одна ЭВМ. Беспокойной армии охотников-любителей было посвящено немало вдохновенных строк, но выявить до конца всю многогранность охотничьего племени, его самобытность никому не удавалось и, наверное, никогда не удастся. Это все равно, что вычерпывать бездонный колодец или переливать воду в сообщающихся сосудах: сколько ни переливай – уровень останется прежним… И все же есть, должно быть что-то такое, что отличало бы обыкновенного смертного от охотника, как отличаем мы агронома от моряка, а цветной телевизор от цветной капусты! Злые языки и юмористы решили эту задачу просто. Они наводнили мир веселыми анекдотами из охотничьей жизни, уверяя, что именно в них заложен ответ на щекотливый вопрос. Я не стану оспаривать мнение мастеров смеха, потому что жена одного моего приятеля увидела в этой истории совсем не комическую сторону.

– Убивцы! – сказала она. – Выйдешь в поле, даже жаворонка не слышно! Это вы, вы все сгубили!

А старый друг и заядлый охотник Павлантий Макарович Пичкабеев – по уличному дед Пичка – разрешил сомнения еще более просто. Он сказал:

– И-и-эх! Эт же надо задуриться такими пустяками! Хотя оно конешно… Я считаю, что ежли человек не охотник, то он и не человек еще, а так, полчеловека… Ты вот сам посуди, разве он что понимает?

Действительно, разве он что понимает? В прошлом сезоне мы с дедом коротали последние дни отпуска на перепелиной охоте. Набродившись за день, старик лег на землю и блаженно зажмурился:

– Господи, до чего травка хорошо пахнет! до чего хорошо!

Травка пахла обыкновенно. Но он, наверное, почувствовал такое, что недоступно простому смертному. Охотник – фантазер по природе. Если его лишить этого природного дара, то он превратится в хапугу – добытчика, скучного и бездушного, как болото…

Распустив по лицу старческие морщинки и доверительно прищурившись, дед Пичка как-то рассказал мне:

– …За один выстрел знаешь сколько взял?

– Сорок штук крякашей! Сорок штук!

И, кося оценивающим глазом, добавил:

– …Одного зайчишку вместе с ними. Он в сторонке под кочкой сидел, я его не видел. Так в него одна дробинка попала. Случайно. Поверишь?

А почему бы не поверить?!

Некоторые считают, что в век эмансипации единственной привилегией настоящего мужчины осталась охота. Это мнение бытует в основном среди тех, кто не имеет ни малейшего понятия ни об охоте, ни о том, какое место в жизни охотника-любителя занимает женщина. Именно охотника – любителя потому что профессионал за свою работу получает деньги, а для большинства женщин совершенно безразлично, где работает ее супруг – лишь бы зарплату домой приносил.

Но попробуйте вы, целый день просидевший в душной конторе, когда за окном золотая осень, и вам говорят, мол, Иван Иванович, на Краснореченских болотах весь патронташ распулял по бекасишкам! – отпроситься на вечерку в тот день, когда ваша супруга решила обсудить с соседкой новый фасон платья или затеяла небольшую уборку… А кто мусор вынесет? А кто у ребенка уроки проверит?!