Семь жизней одного меня. Стихотворения разных лет

А помнишь ли ты снегопад в октябре?

Как был он красив, умирающий снег!

Мохнатых снежинок замедленный лёт,

Как будто на вечность был сделан расчёт.

Мгновенье прошло – и упали они

Под ноги прохожих, под шины машин.

Ни слова упрека, ни взгляда в укор,

Но был нам понятен немой разговор.

– Я первый, – шептал он, под небом кружась.

–– Я первый, – и падал в размокшую грязь.

– Я первый, – был жертвенно светел и тих,

И лаской несмелой касался земли.

Он знал, что напрасен, он знал, что на миг,

Что месяц еще до начала зимы.

Другие снега прилетят чередой,

Печальную землю покроют фатой,

И долго в холодных объятиях их

В безмолвном пребудет она забытьи.

– Другие возьмут тебя в жены, не я,

Но радостно мне умирать за тебя!

Мы шли, улыбаясь, за руки держась,

И был этот снег откровеньем для нас.

Проснуться до света в притихшем вагоне,

И время бы ехать, да поезд стоит.

А, может быть, где-то скакавшие кони

В такое мгновенье рвануть не смогли.

И замерли краны бессильно над стройкой,

И птицы в полете, в пути корабли.

На телеэкранах свернулась развертка -

Исчезло на миг притяженье земли.

Но спят непробудно в плацкартном вагоне.

Охвачен тревогой, не спишь ты один.

И сердце, как будто в последней агонии,

Плеснуло огнем в неподвижной груди.

И поезд пошел: застучали колеса.

Сначала едва, а потом все быстрей.

Плывут за окном золотые березы

И дышат покоем России твоей.

Мой маленький сын, мой смешной мальчуган,

Открой поскорее глазенки.

На свете теплей от родного огня,

От светлой улыбки ребенка.

Я видел, как жизнь замирала в тебе,

Синели в беспамятстве губы,

И ты уходил к той последней черте,

Откуда возврата не будет.

Еще ты не знаешь, как мир наш велик,

Как звонко алеют над морем рассветы,

Не плакал без слез, не пьянел от любви,

Не задыхался от южного ветра.

Ребячьей души беззащитный тростник

Должны мы сберечь от безводья и пепла.

Как много зависит от нас же самих,

Чтоб наши побеги окрепли.

Тебя добудиться сейчас нелегко -

Раскинул ручонки, как всадник поводья.

И сладок последний твой утренний сон,

Из тех, что лишь в детстве приходят.

Начинать ведь еще не поздно,

Так давай же начнем все сначала…

Вот, представь, что яркие звезды

Над тобой в первый раз засверкали…

Будто не было долгих лет,

Полных горьких обид и раздумий,

Только тихой радости свет

Льется осенью ночью лунной.

Только надо ль жалеть эту нервную блажь,

Этот стон, эту песнь, этот май?

И ранимость, как горлинку с рук своих,

Отвращение к пошлости до тошноты.

И струною натянутой – только тронь,

Предвкушение вечности, вечную новь?

То, что прожито – прожито. Было – прошло.

Память к прошлому классною черной доской.

Кто-то маленький – маленький белым мелком

Там рисует каракули … ни о чем.

Как осени дни в сентябре лучезарны,

И как-то особо светлы вечера,

И воздух на солнце густой и янтарный –

Я все это помню, как будто вчера.

Как будто вчера я ходил в эту школу

В сосновом бору на пригорке крутом.

Плескалось внизу рукотворное море,

И спящим котенком лежал волнолом.

Всегда приходил в половине второго

Крылатый корабль и тянул за собой

Два уса воды желтовато-зеленой

Под ласковым небом над тихой водой.

Здесь девочка в белом казалась мне чудом.

Я память о ней навсегда сберегу.

Ах, милая школа, как рвался отсюда,